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Cette histoire, du début à la fin, ne contient qu’une seule parole vraie - 
cette histoire, du début à la fin, ne contient pas une seule part de vrai. 

C’est dimanche, le boulevard est bondé de voitures, les minibus foncent à 
tort et à travers, les taxis s’engouffrent dans le moindre interstice, les 
bicyclettes se jettent en travers de leur route, et moi je baguenaude sur le 
trottoir, vaguement hébété, croisant des badauds qui vont et viennent, des 
étrangers tous autant qu’ils sont, qui m’ignorent comme je les ignore. 
Soudain, voilà qu’on me frappe à l’épaule, une forte bourrade qui m’envoie 
tituber quelques pas sur la chaussée. Un violent « hey ! » retentit derrière 
mon dos, en tournant la tête je reconnais mon vieux camarade d’école 
Make, le visage fendu de son énorme et célèbre bouche, ricanant. 

C’est toi mon pote ? lui dis-je, comment se peut-il que ce soit toi mon 
pote ? Mais comment te trouves-tu ici mon pote ? et quand es-tu arrivé mon 
pote ? et qu’est-ce que tu es venu faire ici mon pote ? Il me dit : mon pote, à 
cinq cents mètres je t’avais déjà repéré, je t’avais pas vu depuis des années 
et tu as bien pris un peu d’embonpoint, mais ta démarche de canard elle n’a 
pas changé mon pote. Et moi : oui ma démarche ne changera jamais, tout 
juste comme ton énorme bouche ne changera jamais non plus. Voilà dix 
jours que je suis là, dit-il, mon premier but en venant ici était d’aller au zoo 
voir le tigre, le deuxième était de venir te voir toi, le deuxième étant 
beaucoup plus important que le premier. En arrivant le premier jour j’ai 
donc été voir le tigre, non seulement j’ai vu le tigre mais j’ai aussi vu la 
girafe et l’éléphant, j’ai vu le singe aussi, l’ours aussi j’ai vu. Aucun intérêt. 
Et le moins intéressant de tous c’était bien le tigre. Les tigres d’ici sont 
véritablement écœurants, couchés sur une fausse montagne de pierre à 
manger de la salade, ils mangent même du concombre et du chou, pas 
l’ombre d’un tempérament tigresque, pas une moustache qui tienne raide. 



Que le préposé aux cages leur jette un lapin vivant et les voilà qui pris de 
panique mouillent leur culotte et courent se réfugier dans leur grotte, à voir 
la scène on jurerait que le lapin c’est eux et vice versa. Dans la grotte des 
tigres j’ai vu une couette en laine bien étalée sur le sol, une télé aussi, 
accrochée au mur, on passait un porno, paraît que ça contribue à leur donner 
des idées, c’est que ces bêtes-là ont perdu toute capacité de s’accoupler. 
Après avoir vu le tigre je suis donc venu te chercher, avec pour toute 
adresse celle que tu avais laissée à tes vieux. J’ai frappé à la porte une 
bonne trentaine de minutes avant que par celle-ci à peine entrebâillée ne 
surgisse la tête d’une matrone aux tigresques canines - pas ta femme à ce 
qu’il m’a semblé - qui me demande avec une extrême férocité qui je 
cherchais, j’ai répondu que je te cherchais, elle a rétorqué que je me 
trompais de porte et elle a refermé la sienne. Comme je continuais de 
frapper, la porte s’est rouverte et cette fois c’est la tête reptilienne et 
triangulaire d’un homme qui a surgi - pas toi à ce qu’il m’a semblé - avec 
plus de méchanceté encore il m’a demandé ce qui me prenait, si c’était pas 
bientôt fini et s’il n’allait pas plutôt être obligé d’appeler les flics. C’est là 
que j’ai finalement compris que l’adresse que tu avais donnée à tes vieux 
était fausse et que la maison que j’avais trouvée n’était tout simplement pas 
la tienne. Tout d’abord j’ai pensé aller immédiatement acheter un billet de 
train et rentrer, mais qui l’aurait dit, je m’étais laissé étouffer mon 
portefeuille par un voleur. Je n’avais plus qu’à m’en aller vagabonder sur 
les trottoirs. Le jour je fais les restaurants, quémandant les restes, c’est un 
peu dégueulasse, ça n’en est pas moins très nutritif ; le soir je dors sous 
l’arche du pont, là-bas devant, c’est bien un peu frisquet mais il y souffle un 
air de première. Comme tu me trouves là, je meurs déjà de faim, je 
comptais me rendre au restaurant là-bas, Aux Mille Bontés, réclamer 
quelques friandises, et voilà mon pote que je t’aperçois à cinq cents mètres. 
Je me dis que ce genre de hasard il n’y en a pas deux, non. Cherché partout, 
partout introuvable, et voilà que je tomberais sur toi en plein boulevard ? 
Au début j’hésitais encore, j’avais peur de me tromper et de m’attirer tout 
un tas d’emmerdements, des coups, la mort, mais te regarder marcher 
quelques pas m’a suffi et j’ai su que j’avais bien affaire à toi. Par mesure de 
sécurité je t’ai pisté un bon kilomètre, me tenant juste derrière toi, à un pas 
tout au plus, te soufflant ma mauvaise haleine dans le cou, mais pas une fois 
tu ne t’es retourné. Tu ne te serais pas retourné, je t’aurais tout de même 
remis. Ton cou, tes oreilles, tes joues, enfin cette voix enrouée, ce raclement 



d’expectorations en attente, tout était là pour témoigner que tu étais bien toi. 
À ces signes distinctifs ajoute ta démarche de canard et c’en était bien assez 
pour me déterminer à te prendre par surprise et à t’en coller une. En ce qui 
te concerne tu peux bien appeler ça une chance, tu appellerais ça une 
calamité que tu n’y couperais pas non plus, en ce qui me concerne appelle 
ça comme tu voudras, j’ai remué ciel et terre sans le moindre résultat, et 
voilà que je te trouve, là, sans le moindre effort. Ne me demande pas je t’en 
prie pourquoi je suis monté à Pékin voir le tigre, pour l’instant ne me 
demande rien, quand bien même tu demanderais je ne te répondrais pas. 
Emmène-moi plutôt dans un restaurant manger un plat qui ne me fasse pas 
trop honte, j’ai une faim de loup. Je n’ai plus un fen sur moi, bien entendu 
c’est toi qui régales, à m’en faire crever la panse, et puis il va falloir me 
prêter de l’argent pour les frais de route, de quoi acheter un billet et rentrer 
chez moi ; si tu ne veux pas me prêter d’argent, je te suis et je viens 
m’installer chez toi. J’ai le corps qui me gratte à en crever, j’ai certainement 
des poux ; sous l’arche du pont j’ai dormi avec une dizaine de mendigots 
couverts de vermine. Tous les bons teinturiers te le diront : qui approche du 
charbon noircit, qui approche du cinabre rougit, enfin qui approche du 
clodo se couvre de poux. Qu’en venant habiter chez toi j’amène aussi un 
paquet de poux, tu accepterais que ta femme elle n’accepterait pas, ta 
femme accepterait que tes enfants eux n’accepteraient pas, vous vous 
forceriez que le cœur n’y serait pas, le cœur absent le visage se verrait 
obligé d’arborer un sourire contraint et parmi les misères humaines il n’en 
est pas de plus lamentable que celle-ci, en conséquence, si tu étais un type 
intelligent tu m’inviterais à faire un bon repas et ensuite, moyennant le prêt 
d’une somme modique, tu m’enverrais gentiment paître. Note bien, je te 
parle de prêt mais il n’est pas le moins du monde dans mes intentions de te 
rendre quoi que ce soit ; peu importe combien tu donnes, c’est comme de 
battre le chien avec une saucisse, tu ne reverras jamais la saucisse. 
Aujourd’hui, emprunter de l’argent sans le rendre c’est tout à fait en vogue, 
si tu as dans l’idée de me faire rendre la somme tu dois d’abord m’inviter 
au restaurant, voire me faire des petits cadeaux. Dans cette ville où je ne 
connais personne et où il n’a déjà pas été facile de mettre la main sur toi, tu 
penses comme je vais te laisser filer. Ose un peu décamper et je te poursuis, 
sans me presser, non seulement je te poursuis sans me presser mais encore 
je crie au voleur, et je m’en vais te tailler un costard crois-moi tu seras 
habillé pour l’hiver. Il se trouvera certainement quelqu’un avec assez de 



conscience pour m’aider et entraver ta route, et toi de lui en coller une et lui 
de te mettre la figure en marmelade à coups de pied. À voir comment les 
choses se présentent, je te conseille de bien peser le pour et le contre ; je te 
laisse trois minutes de réflexion. J’ajoute qu’hier encore j’ai entendu une 
bonne femme déclarer que les poux sont porteurs d’un nombre 
invraisemblable de maladies comme la fièvre typhoïde, la dysenterie, le 
choléra, la rougeole et très vraisemblablement le sida, réfléchis bien, il te 
reste deux minutes, attraper le sida c’est tout simplement obtenir un billet 
de première pour l’enfer, plus qu’une minute, toi qui viens à peine de passer 
la quarantaine ce serait vraiment trop bête de mourir ainsi, plus qu’une 
demi-minute, alors je te suggère de ne pas laisser la proie pour l’ombre, 
voilà, le temps est écoulé, as-tu bien réfléchi ? 

En vérité c’est déjà tout réfléchi, la seule chose que j’ai à faire c’est de le 
conduire sur-le-champ dans le restaurant le plus proche, commander 
n’importe quoi de sorte que cette fripouille ait tant soit peu de quoi se 
remplir la panse, après quoi lui glisser quelques billets et ouste, envoyez- 
moi ça au diable, voilà mon meilleur choix. Il y a quelque temps, je 
feuilletais Chanson de Jeunesse ^un roman très populaire de la période 
révolutionnaire, encore une fois j’ai pu relire cette scène où le couple de 
jeunes mariés formé par Monsieur Yu Yongze et Mademoiselle Lin Daojing 
se prépare à passer agréablement la nouvelle année dans sa petite maison de 
Pékin. La flamme s’embrase au cœur du foyer, la chandelle projette des 
reflets scintillants, de la marmite où cuit la viande se dégage un fumet 
capiteux, le vin rouge étincelle dans les verres, l’ambiance est tout 
simplement divine. Brusquement, portant sacs et besaces, amenant boue et 
pluie, un vieillard qui autrefois servait de valet de ferme auprès de la 
famille de Monsieur Yu fait irruption dans la petite demeure. Croyant 
pouvoir se débarrasser vite fait de lui, Monsieur Yu lui glisse dix yuans, 
l’homme ne s’en va pas, avec ça tenant un langage peu en rapport avec la 
circonstance qui plonge Monsieur Yu et Mademoiselle Lin dans un profond 
malaise. À ce point de la lecture, l’impression générale est que le 
comportement de Monsieur Yu est en tout point sans faute alors que 
Mademoiselle Lin est vaguement hypocrite, ce qu’en bon Pékinois on 
appellerait « une mal-baisée », et que le vieux enfin manque légèrement de 
tact, voire est un tantinet détestable, ou tout au moins sans la moindre 
grandeur d’âme. Bien entendu c’est quelqu’un d’extrêmement pauvre, mais 


en définitive on ne peut pas dire que ce soit un bon « paysan moyen- 
pauvre ^ », un bon « paysan moyen-pauvre » se doit d’agiter la palanche 
au nez du propriétaire, en aucun cas il ne doit ravaler sa colère et lui servir 
de main-d’œuvre, cela va sans dire, un bon « paysan moyen-pauvre » ça 
meurt de froid sans baisser la tête, ça meurt de faim sans plier l’échine, et 
puis qu’est-ce que c’est que ces façons de courir à couilles rabattues chez le 
propriétaire et de remuer la queue pour implorer la pitié ? Voyant qu’on ne 
lui cédait pas, que ses minauderies restaient sans effet, naturellement il 
commença à se plaindre que Monsieur Yu ne donnait pas assez et à ce 
moment seulement prononça des paroles un peu plus dures. Je le sais 
pertinemment, mon sentiment de classe a toujours constitué un sérieux 
problème, avec persévérance et opiniâtreté j’ai donc étudié ces livres où 
l’on traite de classes et de lutte des classes et mon niveau de conscience 
assurément s’est élevé on ne peut plus haut, mais aujourd’hui, face à ce sac 
à poux, à ce camarade de l’école primaire qui n’a pas hésité à faire des 
milliers de kilomètres juste pour venir voir un tigre, il n’a pas fallu plus 
d’une seconde pour que ce niveau de conscience déjà si pénible à hisser 
s’abîme au plus bas, plus bas encore que lors de la lecture de Chanson de 
Jeunesse. Plutôt que de laisser ce type fouler le seuil de ma porte, je suis 
prêt à aller jusqu’à lui payer un billet d’avion, c’est tout dire. Il est facile 
d’invoquer les esprits, difficile de les faire repartir, je suis tout à fait au fait 
de cette vérité, si je conduis ce type chez moi, si je lui laisse savoir mon 
numéro de porte, ma maison très vraisemblablement deviendra sa maison. 

Au début je pensais l’emmener vers le nord de la ville manger de 
l’agneau grillé, mais passant devant un petit restaurant de raviolis je lui dis : 
écoute mon vieux, tu sais ce qu’on dit, « midi manger raviolis, minuit 
coucher ravi au lit », qu’est-ce que tu en dis, envoyons-nous donc une 
plâtrée de raviolis. Bon, dit-il, le mendigot n’a pas à se plaindre que les 
plats soient froids, mais je ne te cache pas que j’ai bien plus envie de me 
faire inviter à manger un canard laqué. Et le voilà qui sans plus tarir me fait 
part de son désir de canard laqué, citant au passage le mot de l’ancien 
président des États-Unis Nixon : « Ne pas être allé à Pékin c’est n’être 
jamais allé en Chine, n’avoir pas mangé de canard laqué c’est n’être jamais 
allé à Pékin, ainsi n’avoir pas mangé de canard laqué c’est comme de 
n’avoir jamais mis les pieds en Chine. » Je fais le sourd, ne cède en rien à 
cette palilalie sur le canard laqué tout en me disant dans mon for intérieur, 


c’est ça, va donc, tu m’inviterais toi à manger un canard laqué ? Et le voilà 
justement qui me dit : attends un peu la prochaine fois que je viens à Pékin, 
non seulement je t’invite à manger un canard laqué mais encore j’invite ta 
femme et tes enfants à manger un canard laqué ; non seulement j’invite 
toute ta famille au restaurant manger un canard laqué, mais qui plus est je 
commande quelques canards supplémentaires, que vous ayez de quoi 
continuer à vous bâfrer une fois rentrés chez vous. À cela il ajoute qu’en 
vérité le canard laqué c’est pas si terrible que ça, aujourd’hui les gens 
vraiment importants, les gens qui ont une situation, ne mangent plus de ces 
viandes grasses, aujourd’hui à Pékin, comme dans les autres endroits chics 
du pays, les membres de la classe supérieure préconisent la cuisine 
végétarienne, on mange des fibres, du sisal, du roseau, du cactus, rien que 
de la nourriture de haut vol, et dire que chez nous tous ces culs-terreux en 
sont encore à s’envoyer frénétiquement pattes d’ours, pieds de chameau, 
ormeaux et holothuries ^ à s’en coller des hypertensions. Que leurs mains 
se glacent, qu’il leur pète un nerf au cerveau et le bon peuple ne s’en 
portera que mieux. Mais tu sais vraiment tout, dis-je, où as-tu donc appris 
tout ce fatras de notions scientifiques ? Parce que tu penses, répond-il, que 
tous les paysans sont des idiots, n’est-ce pas ? Non, dis-je, le seul idiot ici 
c’est moi. Il me regarde avec mépris : parce que t’es pas un paysan peut- 
être ? Parce que tu crois que d’avoir deux appartements à Pékin, deux épis 
de millet accrochés au mur et le sol recouvert de plancher vernis ou de 
carreaux émaillés fait que tu n’es plus paysan ? Des paysans comme toi on 
les plonge trois ans à mariner dans un bain d’eau salée, trois ans à bouillir 
dans du jus de sang et trois ans enfin à rincer dans de l’eau minérale, une 
fois sec eh bien c’est toujours paysan. Oui oui oui, dis-je, ce que tu dis est 
on ne peut plus exact, je serai éternellement un paysan, alors la seule chose 
qu’un paysan peut se permettre de t’offrir c’est des raviolis, et disant cela 
de te le tramer à l’intérieur du restaurant de raviolis. 

La devanture est plutôt étroite, à l’intérieur pas plus de trois tables et neuf 
tabourets. Un vieux couple tient le restaurant, le vieux a la tête entièrement 
blanche, la vieille le visage tapissé de rides, l’un et l’autre doivent bien 
avoir cent ans au moins. Au moment où nous entrons ils sont tous les deux 
assis dehors en train de fumer, lui la pipe, elle une cigarette, tout à fait 
indifférents à nous. Comme nous passons la porte, la vieille demande d’une 
voix claire et lumineuse très peu en accord avec son âge : deux personnes ? 


on mange des raviolis ? combien on en veut et quelle farce, les raviolis ? 
prendrez quelques plats pour accompagner ? de la bière ? De l’œil j’invite 
Make à commander. Tu me laisses commander eh bien je commande, dit-il, 
mais je parie qu’il n’y a pas grand-chose de bon ici. Il se tourne vers la 
vieille : qu’est-ce que vous avez comme farce ? On a du chou, du navet, du 
fenouil, on fait aussi trois légumes frais. On veut tout, tout, deux cent 
cinquante grammes de chaque sorte d’abord, et si ça ne suffit pas eh bien on 
en recommandera. Et de la farce à la viande de requin, enchaîne-t-il, vous 
avez ça ? et du crocodile ? et du tigre ? et du renard ? Rien, rien, on n’a rien 
de tout ça, la vieille secoue successivement la tête, en parlant elle tire le 
coin de la bouche vers le bas avec mépris : à notre âge on se demande bien 
où est-ce qu’on irait chercher toutes ces viandes dont vous parlez. Je sais 
bien que vous n’avez rien de tout ça, dit-il, ce que je veux dire c’est que si 
vous n’en avez pas, d’autres certainement en ont eux, les choses que vous 
n’avez pas mangées, d’autres certainement en ont mangé eux, vous les 
Pékinois vous vous imaginez que parce que vous vivez adossés aux murs de 
la Cité impériale vous êtes tout emplis de savoir et que vous avez tout vu, 
en vérité vous êtes les gens les plus bornés et les plus mal instruits qui se 
soient jamais trouvés sous le ciel de Chine. Et le voilà qui nous raconte en 
long et en large comment à Yantai chez un vieux camarade d’armes il eut 
l’occasion de manger des raviolis farcis à la viande de requin, comment à 
Canton chez un vieux camarade d’armes il eut l’occasion de manger des 
raviolis farcis à la viande de crocodile, comment encore dans les montagnes 
de Daxingan chez un vieux camarade d’armes il eut l’occasion de manger 
des raviolis farcis à la viande de tigre, comment enfin dans sa propre 
maison il fit l’expérience de manger des raviolis farcis à la viande de 
renard. De la viande de requin rouge vif, dit-il, des morceaux d’un demi- 
mètre d’épaisseur, débités spécialement pour faire des raviolis, un véritable 
délice. À l’époque c’était encore la Révolution culturelle, le kilo de requin 
ne se vendait pas plus de sept ou huit maos, et même à ce prix l’acheteur se 
faisait rare, les gens se plaignaient que c’était encore trop cher. La viande 
de crocodile elle s’achetait au liang vingt yuans le liang, pour être cher 
c’était cher, mais pour un type plein aux as comme mon vieux compagnon 
d’armes, vingt yuans qu’est-ce que c’était ? Les raviolis à la viande de 
crocodile, vous dire en définitive à quel point c’est bon, j’ai bien peur que 
mon niveau culturel ne m’autorise pas à l’exprimer très clairement, moi qui 
suis pourtant diplômé de l’Université par Correspondance, un degré 


d’instruction reconnu par les Nations Unies, mais quand vous voulez par 
contre je vous emmène chez mon vieux compagnon d’armes, et sa belle- 
fille vous en fera cuire une pleine plâtrée. Les raviolis à la viande de renard 
eux sentent légèrement la pisse, mais il y a des gens qui aiment ça, le goût 
de déjection, comme par exemple dans notre bonne ville cette secrétaire du 
parti qui aimait tant le gros intestin de porc, au début pour lui plaire ces 
lèche-culs ont lavé la chose trois fois à l’ammoniac puis trois fois à l’eau 
salée avant de la rincer trois fois dans de l’eau de source de sorte que 
l’odeur de cul avait complètement disparu et que la secrétaire du parti brisa 
le plat de rage en les traitant de tous les noms : bande d’abrutis, fils de 
chienne, où est passée mon odeur de cul ? Profondément vexés, la fois 
suivante les injuriés non seulement ne lavèrent rien du tout, mais ils 
ajoutèrent même une grande louchée de chiure de cochon. À peine eut-elle 
trempé ses lèvres dans le plat que le visage de la secrétaire du parti 
s’illumina : avec des gens comme vous camarades, pas de critique, pas de 
progrès. À la suite de quoi le vice-directeur du bureau qui s’était autorisé à 
ajouter la louchée de chiure supplémentaire fut promu directeur du bureau. 
À consommer de la viande de renard donc, on émet des pets 
particulièrement nauséabonds. Un jour, comme je venais justement de 
manger des raviolis au renard et que je me trouvais dans le bus pour la ville, 
voilà que le petit gars qui vend des tickets me prend à partie et essaie tout 
bonnement d’extorquer mon argent, ça m’a contrarié et j’ai lâché un beignet 
à tel point puant que l’ensemble des passagers en a pratiquement perdu 
connaissance. Le conducteur, un homme en contact journalier avec l’odeur 
d’essence et doué d’une bien meilleure résistance à la puanteur, eut la 
présence d’esprit de freiner, de sauter du bus et de détaler vite fait, de sorte 
qu’il nous évita à tous un accident de la route. Maintenant, disons les 
choses comme elles sont, les meilleurs des meilleurs des meilleurs raviolis 
restent les raviolis à la viande de tigre. Et Make de raconter comment au fin 
fond de l’épaisse forêt de la montagne de Daxingan il possède un véritable 
ami. Jadis, se prosternant, frappant lourdement le sol du front devant un 
encensoir planté de trois bâtonnets, les deux hommes s’étaient juré une 
amitié éternelle. Ce type était un fusil hors pair, pour lui faire bon accueil, 
affrontant un danger mortel il se fraya un chemin jusqu’à un repaire de 
tigres où il abattit un redoutable mâle tacheté dont la queue, une fois 
coupée, ne mesurait pas moins d’un mètre, quatre-vingts centimètres encore 
une fois sèche. L’ami non seulement le convia à maintes reprises à manger 



des raviolis au tigre mais encore le pria d’emporter la queue avec lui et de 
la faire macérer dans de l’alcool à boire une fois rentré chez lui. Ces 
viagras, ces viagrettes, ces machins ne sont rien en comparaison de nos 
queues de tigre des montagnes de Chanbai, affirma son compagnon, c’est 
comme de comparer un pain à l’huile à une barre d’acier. Et Make de nous 
préciser que quant à lui il respecte bien trop l’institution du mariage et 
jamais ne voudrait offenser le ciel ou contrevenir aux lois, aussi préféra-t-il 
faire de la queue une ceinture. Au début il pensait descendre à Pékin la 
ceinture ceinte sur les reins (histoire de te faire voir un peu le monde) mais 
malheureusement il se la fit voler et dévorer par son chat, lequel avait 
certainement dû la prendre pour un poisson séché. Là-dessus il se passa un 
truc fantastique, parmi les chattes du village ce fut la débandade, très vite 
on n’en vit plus l’ombre de la moustache d’une, sous peu les chiennes elles- 
mêmes disparurent. À cent kilomètres à la ronde il ne resta plus que ce chat, 
seul et rongé de bestialité, dont les rugissements la nuit étaient si effrayants 
que les voisins en perdirent le sommeil. Le ravioli au tigre est le plus exquis 
des raviolis, cela va sans dire, c’est aussi celui dont les propriétés nutritives 
sont les plus riches qui puissent se trouver sur terre, cent pour cent de ces 
individus chez qui le niveau de conscience n’est pas suffisamment élevé 
prennent des libertés avec les femmes après avoir mangé des raviolis au 
tigre, lui-même sans avoir été jusqu’à commettre un crime de cette espèce 
après avoir consommé des raviolis au tigre trouva la chose particulièrement 
pénible à supporter, oui, en nage de la tête aux pieds, le corps si brûlant 
qu’il en émanait un filet de vapeur, c’est bien simple on aurait cru une 
turbine. Il n’eut alors d’autre solution que de suivre le conseil de son ami, 
briser la couche de glace qui recouvre le fleuve Heilong, sauter dans l’eau 
glacée et y rester à tremper, entièrement nu bien entendu. Sauter dans l’eau 
glacée du fleuve Heilong sans avoir mangé au préalable de raviolis au tigre 
c’est s’exposer à être transformé en sorbet dans les trois minutes qui 
suivent, mais lui au contraire trouva l’eau délicieuse. Comme il baignait 
dans son trou au milieu de la glace, l’eau du fleuve commença même à 
chauffer, il s’en dégagea une fumée qui de loin donnait l’impression qu’on 
mettait à bouillir de l’eau au cœur du fleuve. Hommes et femmes de tous 
âges accouraient à cette vision, même les vieilles mamies russes de l’autre 
berge venaient voir, certains allaient à moto, d’autres à cheval, plus 
nombreux encore étaient ceux qui arrivaient en traîneau. Il y avait des 
traîneaux à chevaux, des traîneaux à chiens, on voyait même des traîneaux à 



daims et des traîneaux tirés par des élans de Chine. Mais rien en tout cela de 
particulièrement neuf ni merveilleux, ce qui en revanche était tout à fait 
neuf et on ne peut plus sublime c’était cette grande jeune fille russe à cheval 
sur le dos d’un tigre, venue voir elle aussi. La bête était si docile sous son 
corps, on aurait dit un petit chat, à son cou pendait une rangée de clochettes 
en cuivre qui, quand elle courait, répandaient un son cristallin : 
dingdingdang, chantaient les cloches, dingdang, c’était on ne peut plus 
agréable à entendre. Pour quelqu’un comme moi, dit-il, quelqu’un qui a vu 
le monde et dont le savoir n’est pas négligeable, une adolescente 
chevauchant un tigre est une chose qui dans une certaine mesure peut passer 
pour étonnante en effet, mais de là à en faire une montagne, non. Il y en a 
cependant dont on ne peut pas en dire autant. Tout d’abord on les voit qui 
tournent de l’oeil, paniquent, s’enfuient dans un désordre épouvantable, et 
puis très vite, voyant qu’il y a bien moins de danger qu’il n’y paraissait, les 
voilà qui reviennent, légèrement tremblotants, continuant d’observer la 
scène à distance raisonnable. Portant sur son dos cette adolescente à la 
beauté presque inhumaine, le tigre me faisait donc face, du museau des 
deux êtres s’échappait une vapeur très blanche, sur les sourcils de la jeune 
fille et pendant aux moustaches du tigre on pouvait voir de délicates perles 
de glace. Elle me parla beaucoup, un bredouillis, moitié chanson moitié 
incantation. Ah ! comme il est dommage que je n’entende rien au russe, 
papoter avec elle eût été une chose des plus plaisantes, sans aucun doute. Je 
ne comprenais pas un traître mot c’est certain, mais jamais je n’aurais eu le 
cœur de la traiter avec froideur, sans rien dire du fait qu’il me fallait encore 
prendre en compte la sincère, profonde et durable amitié qui unit nos deux 
pays, aussi je n’eus d’autre solution que de leur faire face, elle et son tigre, 
et de leur sourire. Je préfère ne pas avoir à rire, comme tu le sais la 
gigantesque béance que ma gueule de clébard offre en spectacle quand je 
me fends la poire peut sans difficulté engendrer quelque chose comme de la 
terreur. Quand je souris ça n’est pas joli non plus à vrai dire, c’est une chose 
qui me fera éternellement souffrir, mais dans certaines circonstances il faut 
savoir dépasser ces petites questions d’amour-propre. Ainsi je leur faisais 
face en souriant, elle aussi me faisait face en souriant, un sourire impossible 
à décrire, on ne peut que se livrer à des comparaisons, à quoi comparer ce 
sourire ma foi sinon à des raviolis au tigre, oui on peut définitivement dire 
que son sourire était aussi merveilleux que les raviolis au tigre sont 
délicieux ! Comme nous étions tous les deux à nous faire face en souriant 



de la sorte, le tigre lui pleurait silencieusement, deux ruisseaux de larmes 
venaient lui inonder la moustache qu’une langue pourpre sortait 
continuellement laper. Une langue couverte d’épines de chair, pour peu que 
vous vous laissiez lécher le visage vous voilà la moitié de la face retroussée, 
toute viande emportée, blanche ossature mise à nu. Au village il y avait un 
type, Xu San, soit dit en passant un lointain parent à toi à ce qu’il me 
semble, un beau jour comme ça il s’est fait emporter la moitié du visage par 
un ours aveugle, tu dois certainement t’en souvenir, eh bien la langue de 
tigre c’est encore plus tranchant que la langue d’ours, à l’occasion laisse-toi 
un peu lécher, tu verras c’est pas une partie de plaisir. Je savais pourquoi le 
tigre versait ces larmes, par ma bouche ouverte bien sûr il parvenait à sentir 
l’odeur de viande de tigre. D’abord, j’ai pensé que ce tigre et celui qu’on 
m’avait donné à manger roulé sous forme de raviolis étaient du même sang, 
mais c’est très peu probable, le tigre que nous avions ingurgité était un 
mâle, celui que chevauchait l’adolescente une femelle, c’est à quelque 
chose de féminin dans sa physionomie que je conclus que la bête qui 
ballottait dans mon ventre était très vraisemblablement son mari ; encore un 
cas de mariage transnational. Arrivé à cette conclusion je commençai 
naturellement à prendre peur, qu’importe que ce couple ait récemment 
divorcé ou bien simplement vécu séparé, chez les hommes comme chez les 
tigres, les règles de l’amour sont partout les mêmes : époux un jour, cent 
ans d’amour, j’ai mangé son mari il est normal qu’elle me mange, c’est 
dans l’ordre des choses... 

La vieille nous porte des cacahuètes, l’assiette de peau de porc froid et 
les deux bouteilles de bière que Make vient de commander, elle recule 
ensuite de deux pas et, appuyée au chambranle de la porte, la tête 
légèrement inclinée, continue de fumer en soufflant bruyamment par la 
bouche, avec ça l’air d’un aigle plongé dans une profonde méditation. 
Grand-mère, dit Make, veuillez avoir l’obligeance de vous écarter un peu 
de nous, voilà plusieurs années qu’on ne s’est pas vus moi et mon copain, je 
suis sur le point de lui dire des choses de la plus grande importance et vous 
qui vous tenez là, debout, comme si vous montiez la garde, ça m’intimide et 
j’en perds mes mots. Vous parlez de moi ? demande la vieille. Bien sûr que 
je parle de vous, de qui voulez-vous donc que je parle sinon de vous ? La 
vieille fait une moue et sur ce s’esquive en direction de la pièce arrière où 
pif paf floc résonne sans interruption le bruit de la planche à hacher, signe 



que le vieux est en train de préparer la farce, entre deux coups de hachoir on 
entend la vieille dire à voix haute : pauvres et pédants, et ils se prennent 
pour des hommes avec ça ! Je croise les yeux de Make qui rit 
silencieusement, je le gronde à voix basse : « Avant le souper tu 
n’offenseras pas le cuisinier, avant le coucher tu n’offenseras pas ta bonne 
femme », tu crois que les raviolis seront encore bons à manger à faire le 
dingue comme tu fais ? Rassure-toi, dit-il, un peu moins de viande, un peu 
plus de légumes, le principal c’est qu’on s’en colle plein la panse, hein ? Et 
tu n’as pas peur, dis-je, qu’elle nous y flanque du croton, des mouches, est- 
ce que je sais ? Mais non, il ne faut pas croire que les gens sont aussi 
mauvais, les bons seront toujours plus nombreux que les mauvais sur cette 
planète. Puis le voilà qui, prenant des airs de patron, appuie sur mon épaule 
pour me faire asseoir. Et moi : assieds-toi donc d’abord ! Et lui : tu n’es pas 
assis, est-ce que j’oserais seulement m’asseoir ? Et moi : entre nous on ne 
va pas faire autant de manières tout de même, et de m’asseoir, et lui de 
s’asseoir aussi. Mon derrière est énorme et le tabouret très petit 
d’envergure, ce qui me met terriblement mal à l’aise, en même temps je 
n’ose pas dire que ce n’est pas confortable sinon à coup sûr il va suggérer 
que nous changions d’endroit. À cent mètres à peine se trouve un restaurant 
de fruits de mer, Au Petit Port du Sud, les fauteuils y sont recouverts de cuir 
véritable, mais une fois qu’on vous y a fait asseoir les prix vous achèvent 
sans l’ombre d’une hésitation, la plupart des gens qui vont manger là-bas 
puisent dans les caisses publiques, s’ils y vont de leur poche c’est qu’ils 
sont venus pêcher plus gros poisson encore. 

Tout en versant avec dextérité la bière dans le verre placé sous mon nez, 
il me sort un : 

« Verser de la bière oui, encore faut-il savoir incliner le cul, sans quoi ça 
se met à mousser et ça finit par déborder » C’est le genre de truc que j’ai 
déjà entendu quinze mille fois et il ose me le faire, c’est aussi plat par 
exemple que d’aller réciter le San Zi Jing ^ devant la porte de Confucius. 
Dissimulant le dégoût qui monte en moi je lève tout de même mon verre et 
dis : allez, vieux condisciple, cul sec ! Comme tu voudras, dit-il, cul sec, 
deux copains séparés comme nous depuis tant d’années, il faut boire à cœur 
joie, il faut boire jusqu’à en rouler sous la table ! À peine entends-je qu’il 
veut boire jusqu’à en rouler sous la table que mon cœur se met à battre la 
chamade, je me suis déjà laissé dire que ce type une fois pochetronné 


perdait toute notion de civilité, si vraiment il se soûle, très probablement 
mon projet de me débarrasser de lui au plus vite tombe à l’eau, aussi je 
m’empresse de changer de ton : pas cul sec, pas cul sec, il faut savoir boire 
avec modération, l’alcool nuit à la santé. Il me regarde avec curiosité et dit : 
mon pote, j’ai tout traversé, du nord au sud, de Nankin à Pékin, des pays les 
plus lointains au cœur de la Chine, et jamais je n’ai entendu dire que boire 
trop de bière était dangereux pour la santé, la bière qu’est-ce que c’est ? du 
pain liquide, la même chose que les petits pains chauds qu’on mange chez 
nous au village, en quoi ça pourrait faire du mal ? Ce que tu me sors là c’est 
tout simplement une énorme absurdité, un truc fallacieux inventé parce que 
t’as peur de dépenser de l’argent, alors qu’en vérité qu’on boive quelques 
cruches qu’est-ce que ça te coûterait ? Même si tu me payais à boire jusqu’à 
ce que mon estomac se dilate, jusqu’à m’en noyer la glotte, ça n’irait pas 
chercher plus loin qu’une dizaine de bouteilles, grand maximum, une 
bagatelle pour toi, le poil d’une vache sur un troupeau de neuf ! Allez, cul 
sec ! Et si tu bois pas c’est bien la preuve que tu as le dégoût du pauvre, que 
t’es un riche sans âme, que tu renies la terre de tes ancêtres, c’est que t’es 
un étouffeur d’épouses qui disent le vrai, comme Chen Shimei 2), c’est que 
tu es moralement dégénéré, comme Liu Jiemei ! Chen Shimei je connais, 
dis-je, mais Liu Jiemei c’est qui ? Avec violence il frappe sur la table : 
regarde, regarde, qu’est-ce que je disais, même Liu Jiemei tu ne sais pas qui 
c’est, visiblement ton état est déjà très avancé ! Comme il s’apprête à me 
parler de Liu Jiemei une mouche vient se poser sur son nez : ah - ah - 
tchoum ! et voilà le souvenir de Liu Jiemei qui s’envole avec l’éternuement. 

Il fend en deux une paire de baguettes jetables et dit : mange, mange, fais 
pas de manières, c’est le genre de gargote où on ne vous servira bien 
entendu ni ailerons de requin, ni nids d’hirondelles, mais où les petits plats 
valent toujours le détour. En général tu peux te fier aux restaurants tenus par 
de vieux couples, en vieillissant le tigre comme l’homme ne mord plus 
personne, par contre, je t’avertis, si l’endroit est tenu par un jeune couple en 
aucun cas il ne faut y mettre les pieds, en-au-cun-cas, si malgré ça tu tiens 
mordicus à y pénétrer alors attends-toi à en ressortir couché. Pékin c’est la 
capitale, admettons que ça puisse encore aller, mais arrivé chez nous au 
pays, comme partout où on n’est pas à la capitale, sur la majorité des 
restaurants tenus par de jeunes couples, pour un tiers d’entre eux on se 
croirait chez les diables japonais du 731 e régiment pour un autre tiers 


dans la gargote de petits pains chauds de la deuxième fille Xun et pour 
le dernier tiers à P hôpital de Chengguan de notre district, un endroit qui 
tient plus de la planche à billets que de l’hôpital. Tu connais bien sûr 
l’hôpital de district de Chengguan, celui qui se trouve dans la grande rue 
derrière l’immeuble du gouvernement du district justement, un grand 
bâtiment rouge et cubique, de loin on dirait un énorme bloc de viande de 
requin, un endroit où médecins et infirmières en grande majorité ont toutes 
les caractéristiques des poux des poils de la pine, tous ils sont gros et 
difficiles à éliminer, le plus célèbre d’entre eux, le médecin chirurgien Zhao 
Trois Bouteilles - aujourd’hui vice-directeur de l’hôpital - est le petit frère 
de la femme du secrétaire de parti du district, si pour l’heure il n’est que 
vice-directeur il n’en impose déjà pas moins bien plus que le directeur lui- 
même, qui quant à lui lui obéit déjà au doigt et à l’oeil. C’est un type 
énorme, dont la barbe tombe dans le cou jusqu’au poitrail, dont les poils du 
poitrail courent sur le ventre jusqu’à la queue, dont les poils de la queue 
descendent le long de la cuisse jusqu’au mollet, ce type a le corps tapissé de 
poils, rien par contre n’a voulu pousser sur la tête, là où d’ordinaire on 
s’attend à trouver des poils il ne lui en est pas venu un seul, et là où il ne 
devrait rien y avoir au contraire on trouve un pelage désordonné. Un gars 
comme ça aurait à interpréter un rôle de brigand que tout maquillage serait 
superflu, faites-lui incarner un Lü Zhishen ^ il s’en passerait tout aussi 
bien, faites-lui jouer les castrateurs de verrats il s’en passerait d’autant 
mieux. À l’origine, quand dans notre commune de Xiang-yang il faisait 
encore office de vétérinaire, son fort c’était justement de castrer le verrat. 
J’en parle mais tu dois certainement te souvenir de lui, non ? ça te revient ? 
oui c’est lui, c’est lui qui, comme nous étions encore au lycée agricole, 
avait été invité à nous enseigner la castration du verrat, la discipline avait 
été créée pour l’occasion. Après les réformes qui ont suivi la Libération, 
son beau-frère, un vrai découvreur d’hommes celui-là, le promut médecin 
chirurgien de l’hôpital de Chengguan et c’est là qu’il a commencé à opérer 
les gens. En vérité, le gars était un malin qui sans vergogne opérait déjà 
bien avant de faire son entrée à l’hôpital. Le premier cas qu’il ait eu à traiter 
fut son père, une appendicectomie, il n’eut même pas à lui injecter 
d’anesthésiant, un coup de gourdin fit l’affaire, comme à la maison il n’y 
avait pas de teinture d’iode un peu d’alcool de riz fit office de désinfectant, 
et c’est à l’aide du couteau à castrer les porcs qu’il sectionna l’appendice de 
son père. Pour éviter que ce dernier ne foute le camp s’il lui arrivait de 


reprendre ses esprits, il le ficela sur le banc à égorger les cochons, d’un 
tissu noir il lui banda les yeux et d’un autre, blanc, il lui bourra la bouche. 
Les gens qui par la fenêtre assistaient à ce spectacle s’imaginèrent qu’il 
infligeait à son père le supplice de la planche à tigre ^ ! Une fois remis, 
celui-ci tapotant sa cicatrice se promena partout en faisant de la publicité 
pour son fils : voilà un bon petit gars qui a pratiqué avec succès une 
opération sur son père, on me dit qu’il m’a trituré ça des heures durant mais 
personnellement je me suis réveillé comme après un bon rêve, on me dit 
que pratiquer une appendicectomie est une opération plus simple encore 
que la castration du verrat, dans ces conditions je ne vois pas pourquoi mon 
fils n’irait pas exercer le métier de médecin pour lequel tout le monde a du 
respect, plutôt que de continuer à faire les docteurs de porcs, profession qui 
ne fait que porter à rire. Qu’on aille voir le beau-frère, il donnera un petit 
coup de pouce. Le beau-frère, haut fonctionnaire, soit quelqu’un au niveau 
de conscience très élevé, attaché à certaines idées politiques, lui tint à peu 
près ce langage : mon petit beau-frère, c’est assurément avec succès que tu 
as su procéder à l’ablation de l’appendice de ton paternel, mais pour aller à 
l’hôpital faire le chirurgien encore faut-il prendre des cours, se 
perfectionner et obtenir la qualification de médecin, sans quoi je 
commettrais une erreur en te suivant dans la voie de l’erreur, commettant 
une erreur je serais vite dans le pétrin et à ton tour ensuite de me suivre 
dans la mouise. Bien, grand beau-frère, dit Trois Bouteilles, je ferai comme 
tu l’entends. Et il s’en alla suivre un cours de recyclage pour médecins 
chirurgiens d’une demi-année à l’issue de laquelle il obtint une licence et 
par-dessus le marché une maîtrise, après quoi c’est le menton haut qu’il 
entra à l’hôpital de Chengguan exercer la profession de médecin. Du jour 
où il prit ses fonctions, le nombre des malades à même de ressortir vivants 
de l’hôpital baissa du tout au tout. Le président du conseil de la 
planification des naissances du district eut cette remarque que si le district 
possédait seulement deux chirurgiens comme Zhao Trois Bouteilles la 
poussée démographique se stabiliserait vite et la planification des 
naissances n’aurait même plus lieu d’être. Non seulement l’hôpital de 
Chengguan recèle un tueur à froid comme Trois Bouteilles, mais encore 
plusieurs infirmières sauvages et audacieuses. La plus célèbre d’entre elles, 
Petite Herbe à Vache, est la petite sœur du vice-président du district. Un 
jour qu’un médecin lui avait confié le soin de faire une perfusion à un 
enfant, très inconsidérément elle lui brancha une bouteille d’alcool 


éthylique. Les membres de la famille partis la chercher eurent alors le tort 
de l’appeler « infirmière ». À peine eut-elle entendu qu’on l’appelait 
« infirmière » qu’elle se mit en pétard, l’amour-propre est très vif chez le 
personnel de l’hôpital, qu’il s’agisse des préposés à l’enregistrement des 
consultations, à la distribution de l’eau bouillante, à la caisse ou au 
balayage, en pénétrant dans l’hôpital il est impératif de nommer docteur 
tous les gens portant blouse blanche, faute de quoi on t’ignore 
complètement. Petite Herbe à Vache pouvait-elle tolérer qu’un parent de 
malade l’appelle « infirmière » ? Non, elle montra le blanc de l’œil, fit la 
sourde oreille et poursuivit son tricot. Les parents dont la situation de 

l’enfant avait porté l’angoisse à l’extrême en oubliaient les règles de 

l’hôpital et persistaient à l’appeler « infirmière ». Finalement, excédée elle 
aussi, Petite Herbe à Vache ne put s’empêcher de préciser son « titre » : je 
vous le dis à tous, on ne dit pas infirmière on dit docteur, docteur, compris ? 
Les parents prirent subitement conscience de la chose et dirent avec 

précipitation : docteur, docteur, notre petit comment se fait-il qu’il ait 

rougi ? Et Petite Herbe à Vache de rétorquer : il a rougi vous dites, mais 
c’est très bon signe ça. 

Néanmoins les parents insistaient : mais il ne s’agit pas d’une rougeur 
courante, nous vous en supplions, venez vite voir... Petite Herbe à Vache se 
leva en grommelant : vous les paysans il faut toujours qu’il y ait quelque 
chose. Arrivée dans la chambre elle put effectivement constater que l’enfant 
était rouge, rouge comme une tomate, non seulement il avait rougi mais il 
avait la bouche couverte d’une écume blanchâtre et les membres convulsés, 
ce qui eut pour effet de la plonger dans la plus grande perplexité : zut, 
comment cela est-il possible ? après quoi elle éclata de rire : aïe, c’est tout 
moi, regardez, débordée comme je suis dans la confusion j’ai interverti 
l’alcool éthylique et le sérum physiologique. Aux parents qui demandaient 
ce que l’on pouvait bien faire, Petite Herbe à Vache répondit : l’alcool 
éthylique est un désinfectant, les virus en germe dans le corps de votre 
enfant viennent tous d’être éradiqués d’un coup, je vous le garantis, 
j’affirme en toute responsabilité qu’à dater de ce jour il ne sera plus jamais 
malade de sa vie, allez, courez vite à la caisse me régler cette bouteille 
d’alcool... 

J’interromps la logorrhée : hé l’ami, ne parlons plus de ces trucs 
effroyables veux-tu ; trouvons des choses un peu plus gaies. Il fronce les 



sourcils : avec le ventre plein de cette eau amère, où veux-tu que je trouve 
des paroles gaies ? C’est bien, dis-je, alors fini de parler, mangeons, 
buvons ! Il pique un morceau de peau de porc froid et l’avale en produisant 
un sifflement, après quoi encore un morceau, suivi d’un autre. Ça se laisse 
manger cette peau de porc froid, dit-il, c’est mordant, élastique, le goût est 
bien un peu bizarre, comme si on y avait ajouté de la gélatine ; chez nous 
quatre-vingt-dix pour cent des restaurants qui font de la peau de porc froid 
y ajoutent de la gélatine... Ça suffit, dis-je, on va pas se montrer aussi 
regardant, après tout l’ami toi et moi on n’est que ventres à farine de patate 
douce et pantalons en térylène. Oui, dit-il, ce que tu dis est parfaitement 
exact, l’homme, comme l’arbre, ne peut oublier ses racines. Cela étant, 
aujourd’hui la patate douce est devenue un mets de premier choix, plus cher 
que la pomme de terre, plus cher encore que la farine Fuqiang Quant au 
térylène, si aujourd’hui ça ne vaut effectivement plus grand-chose, il y a 
trente ans d’ici celui qui pouvait se permettre de porter un pantalon en 
térylène, attention je vous dis pas. Il y a trente ans, et je ne parle pas des 
pantalons en térylène, même les pantalons en coton synthétique en tissus 
mélangés qui donnaient l’impression bizarre d’avoir de la feuille de soja qui 
vous monte le long de la jambe quand on les enfilait paraissaient des trésors 
aussi fabuleux qu’une peau de tigre. Ne me dis pas que tu as oublié ce jour 
où pour la première fois tu es allé présenter tes respects à la famille de ta 
future femme, tu m’avais empmnté ce pantalon noir en coton synthétique 
que tu as fini par trouer en le brûlant avec ta cigarette. Vraiment ? je 
demande, il s’est passé un truc pareil ? comment se fait-il que je n’en ai pas 
le moindre souvenir ? C’est le genre de chose, dit-il, dont bien entendu tu 
ne peux pas te souvenir, tu ne t’en souviens pas mais moi je m’en souviens. 
Tu m’avais foutu en l’air mon pantalon et tu n’osais pas venir le rendre toi- 
même, tu as envoyé ta grande sœur qui en guise de dédommagement nous a 
sorti tout un tas de foutaises auxquelles elle a ajouté trois œufs frais. Soit dit 
en passant, à l’époque sans mon pantalon en coton synthétique ta femme 
n’aurait certainement pas eu le béguin pour toi, et même si ta femme avait 
eu le béguin pour toi, tes beaux-parents eux n’auraient pas eu le béguin 
pour toi, comme dit le proverbe : « L’habit fait l’homme, la selle fait le 
cheval. » J’ai entendu dire qu’après que tu es sorti de chez eux ce jour-là ils 
se sont précipités dans la rue, se répandant partout en éloges à ton égard : 
notre futur gendre, tout fringant qu’il est dans son pantalon noir en coton 
synthétique, quand il marche c’est bien simple on dirait qu’il flotte à la 


manière d’un immortel ! Ainsi, si l’on tient compte du fait que tu dois la 
félicité conjugale au pantalon en coton synthétique que tu m’avais emprunté 
cette année-là, te demander de m’inviter à déguster une plâtrée de fruits de 
mer n’a rien d’extravagant. C’est ça, dis-je, continue de composer tes 
histoires à dormir debout, tu peux toujours t’accrocher si tu crois que c’est 
comme ça que je vais t’inviter à manger des fruits de mer. Regarde, dit-il, 
t’as la pétoche hein ! mais tu m’inviterais à manger que je n’irais même 
pas, vous les petits fonctionnaires avec votre petite queue, vos petites 
malversations par-ci, vos petits pots-de-vin par-là, vivant constamment dans 
l’angoisse, ça doit vraiment pas être facile, comment est-ce que j’aurais le 
cœur de les manger tes fruits de mer ? Comme je te l’ai déjà dit il y a 
longtemps, je préférerai toujours servir de bec au poulet que de croupion au 
phénix, regarde-toi, regarde quel cadre tu fais, arriveras-tu seulement à 
l’échelon du district ? à l’échelon central du district ? Il n’y a qu’à regarder 
ta tête d’ourson craintif pour comprendre que même à l’échelon central tu 
ne ferais pas l’affaire. Regarde un peu le secrétaire du parti de notre canton, 
c’est le genre de type qui roule en Audi le portable à la main, une femme au 
pays, l’autre au chef-lieu, avec ça au canton se tapant la responsable du 
planning familial. De la bigamie ? je demande. Mais, dit-il, comment fais-tu 
pour avoir le cerveau aussi mou ? La femme au pays tu la divorces mais 
jamais elle ne quitte la maison, la femme en ville tu la sautes mais jamais tu 
ne l’épouses, en aucun cas il ne s’agit d’enfreindre la loi. La règle c’est 
compter sur ce qu’on vous donne pour fumer, compter sur ce qu’on vous 
offre pour se pinter, son propre salaire ne pas en user, sa propre femme ne 
pas y toucher, trois ans à faire le maire d’une petite ville, et cent mille 
biffetons qu’on empoche facile, mais qu’est-ce que tu fais encore ici à 
mener je ne sais quelle vie ? Si j’étais toi ça fait longtemps que je serais 
rentré. Non, je reprends ce que je viens de dire, si vraiment tu retournais au 
pays non seulement la mairie de la petite ville te passerait sous le nez mais 
le poste de secrétaire de cellule du parti d’un hameau lui-même te passerait 
sous le nez. Au mieux tu te retrouverais installé au bureau des affaires 
culturelles, et comme vice-directeur seulement, auquel cas il faudrait encore 
te préparer à faire don de vingt mille yuans à la femme du secrétaire du 
parti du district (à l’occasion d’un avortement elle est allée jusqu’à se faire 
offrir huit cent mille yuans sous enveloppes rouges elle avorte ainsi 
deux fois par an), faute de quoi au mieux on t’enverrait croupir dans une 
usine au bord de la faillite à faire le vice-président du comité ouvrier. Et 


encore, chez nous dans cette usine de recyclage de peaux de lapins à poils 
longs à capitaux mixtes avec l’Angola qui devait à la banque un prêt de 
deux cents millions, les quatre postes disponibles ont tous été réservés à des 
officiers de l’armée reconvertis, trois officiers supérieurs se voyant confier 
les sièges de vice-présidents du comité ouvrier, l’officier restant, un 
subalterne, cumulant les fonctions de responsable du centre de diffusion et 
de chef de l’équipe de sécurité. Un type qui quand il était encore à l’armée 
formait des soldats modèles, il excellait au tir, au lancer de grenade et au 
combat à la baïonnette, maintenant qu’on ne livre plus que des guerres 
électroniques où l’on n’a pas vu l’ombre d’un ennemi que la bataille est 
déjà terminée, un bon combattant comme lui se fait mettre à pied. La 
diffusion c’était pas son truc, il considérait que c’était un boulot de vieux 
chnoques retraités, ce qui l’intéressait c’était l’équipe de sécurité, il 
consacra donc un pour cent de son énergie au travail de diffusion et les 
quatre-vingt-dix-neuf restants à l’entraînement de l’équipe. Payant de sa 
personne il fabriqua lui-même une vingtaine de fusils en bois qu’il distribua 
à chacun des petits gars, après quoi il les emmena devant le bureau 
administratif de l’usine et tout le monde de se mettre à ramper, rouler, 
grimper et taper. Encore moribonde le jour précédent, l’usine à recycler les 
peaux de lapins à poils longs à capitaux sino-étrangers se transforma sur-le- 
champ en lieu de grande effervescence, comme si d’un coup de tison on 
venait de mettre au jour un nid de scorpions. Faisant face à une rangée 
d’épouvantails plantés devant le bâtiment, habillés de noir, prunelle dilatée 
et moustache écumante, l’un après l’autre les petits gardes rugissaient : 
Tue — Tue — Tue ! Sur le côté, l’air solennel, portant habits et casquette 
militaires auxquels ne manquaient que l’étoile rouge et les écussons, l’air 
aussi vivant qu’un de ces gardiens de Bouddha en bronze qu’on trouve à 
l’entrée des monastères, se tenait notre commandant de régiment, un type 
qui donnait vraiment l’impression de s’être trompé d’époque, au moment de 
la guerre de résistance contre l’envahisseur japonais en poussant un peu on 
en faisait un héros modèle de première catégorie ! Debout dans la lumière 
aveuglante du soleil, son regard sous la visière de la casquette distribuait 
des reflets glacés, les mots d’ordre jaillissaient hors de sa bouche comme 
des boulettes de fonte : Lapin - crève ! Lapin - crève ! Des mots d’ordre 
qui décontenançaient les cadres désœuvrés de l’usine et les promeneurs de 
passage, et tous de dire : qu’est-ce que c’est que ce vice-commandant qui ne 
peut pas ouvrir la bouche sans insulter les gens ^ ? Bien sûr, on est dans 


une usine de recyclage de peaux de lapins, ces gens sont en contact 
journalier avec des lapins, mais de là à insulter le personnel, tout de même. 
Un des petits gardes de l’équipe de sécurité lui-même finit par sortir du 
rang, il jeta son fusil à terre et dit : commandant je le fais plus, bosser avec 
vous ça gagne trois fois rien, ça vous crève de fatigue, et avec ça la chemise 
a pas le temps de sécher qu’on se fait traiter de lapin et que je t’en remets. 
Ramasse ton fusil ! rugit le commandant devenu fou de rage, avoir 
l’impertinence de jeter son arme ! Pétrifié par l’animosité du vice- 
commandant, le petit garde se contenta de bougonner à voix basse : on me 
dit de ramasser je ramasse, c’est pas la peine de s’énerver comme ça. Le 
commandant criait à pleine gorge : écoutez-moi bien, tout le monde, c’est 
pas « Lapin - crève ! », c’est « Là ! pan ! - crève ! », compris ? « Là ! pan ! 
- crève ! » Les petits gars lâchèrent un soupir de soulagement : ah c’était 
pas « Lapin - crève ! », oh ben nous voilà rassurés. Chez les cadres, qui du 
haut de leur bureau vaste et lumineux assistaient à la scène, là aussi on 
respirait mieux : ah, en fait c’est « Là ! pan ! - crève ! », comme ça on est 
tranquillisés maintenant ! Et ce vice-commandant tu sais qui c’était, eh bien 
c’était l’oncle de ma femme, et l’oncle de ma femme comme de juste c’est 
mon oncle, hein, qu’est-ce que t’en dis ? 

Menant sa petite troupe à l’exercice, mon oncle se conformait aux 
méthodes militaires en cours dans les années soixante. Il exigeait des petits 
gardes qui avaient été élevés dans du coton de s’entraîner avec au cœur un 
profond sentiment de classe. Ceux-ci ouvraient grand les yeux et 
demandaient avec perplexité : commandant, qu’est-ce que vous appelez 
sentiment de classe ? ce qui un instant eut pour effet de plonger mon oncle 
dans un état de rare hébétude, dont il finit par sortir en poussant soupirs sur 
soupirs : finie, finie, la jeunesse de cette génération est radicalement finie, 
même le sentiment de classe ils ne savent pas ce que c’est, monts et fleuves 
rouges de la mère patrie, comment garantir que jamais désormais vous ne 
changerez de couleur ? Par la suite, mon oncle affirma que si ça n’avait tenu 
qu’à lui il leur aurait certainement flanqué à chacun un bon coup de crosse 
de fusil, mais ils n’appartenaient pas au corps militaire, et puis l’ignorance 
n’est pas en soi une faute, en serait-elle une, on n’a pas pour autant le droit 
de frapper, frapper c’est enfreindre la loi, enfin l’ignorance des enfants ne 
peut, en tout état de cause, qu’être imputée aux adultes, voudrait-on 
vraiment frapper quelqu’un qu’il faudrait aller les frapper eux, les adultes. 



Mon onde à l’instruction de cette jeunesse ignorante n’eut d’autre choix 
que de faire montre de sollicitude, usant d’autant de patience qu’une vieille 
fille à sa broderie. Mes enfants, leur demanda-t-il, vous ne savez pas ce que 
c’est que le sentiment de classe, mais est-ce que vous comprenez ce que 
c’est que la haine de classe ? L’un à la suite de l’autre les petits gardes de la 
sécurité secouèrent la tête, on aurait dit de ces tambours à deux boules 
qu’on fait tourner sur eux-mêmes au bout d’une baguette : com-prends-pas, 
com-prends-pas. Bon, est-ce que vous connaissez Chiang Kai-shek ? 
demanda mon oncle. Chiang Kai-shek ? Chiang Kai-shek c’est qui ? il n’y a 
personne qui s’appelle Chiang au village, dirent les petits gardes. Et les 
troupes de retour demanda-t-il encore, est-ce que vous connaissez ? Et 
les petits gardes de répondre sur le même air : les troupes de retour, c’est 
quelle armée ça ? Mon oncle ne cessait de pousser des soupirs, une dernière 
fois il demanda : mais enfin quoi, la personne pour qui vous avez le plus de 
haine c’est qui ? Un des petits gardes cria avec véhémence : la personne 
pour qui j’ai le plus de haine c’est le secrétaire de la cellule du parti au 
village, ce salaud s’accapare les fonds spéciaux, de plus il a augmenté le 
prix de l’électricité à trois yuans le kilowatt, notre père ne pouvait pas payer 
la note, non seulement il lui a brisé le nez à coups de poing mais il a 
ordonné à ses chiens de nous couper la ligne et d’embarquer notre vache ! 
Au tour d’un autre petit garde de hurler : celui que je déteste vraiment le 
plus c’est le maire de notre village, en douce il a déplacé les bornes de notre 
terrain et s’est approprié deux mètres, mon frère est allé lui demander des 
comptes mais il n’a rien voulu entendre, d’un coup de fil il a fait venir son 
fils de service au poste de la milice du village, ils l’ont ficelé à l’intérieur du 
poste, l’accusant d’avoir troublé l’ordre public et frappé un cadre 
révolutionnaire, ils l’ont bourré de coups, ils lui ont mis le nez en compote 
et exigé qu’il paye une rançon de deux mille yuans pour le laisser sortir... 
Au milieu d’un florilège de plaintes de toutes sortes les petits gardes 
dénonçaient ainsi le comportement criminel de leurs ennemis. Parmi ces 
visages il y en avait de rouges, de blancs, de verts, de jaunes, tous 
reflétaient une profonde haine et une grande douleur. Mon oncle était 
stupéfait mais il n’en laissait rien paraître, il s’empressa d’interrompre ce 
flot d’acrimonie : d’accord, d’accord, il suffit que chacun ait un ennemi 
bien ancré au fond du cœur et notre entraînement aura de l’allure ! À partir 
de maintenant il vous suffit de considérer l’épouvantail qui vous fait face 
comme la personne que vous haïssez le plus et de le transpercer avec la 


baïonnette ! Commencez ! Mon oncle distribuait des ordres aussi sèchement 
qu’un chef d’application des peines : Là ! pan ! - crève ! Les petits gardes 
semblaient comme sous le coup d’une piqûre d’excitant, les yeux injectés 
de sang, la bouche crachant des flammes, face aux épouvantails leurs 
mouvements semblaient réellement animés par la haine, comme ils 
perçaient la paille certains d’entre eux beuglaient même des insultes, 
transformant vite l’atmosphère de l’usine de recyclage de peaux de lapins 
en pétaudière. Les passants s’arrêtaient, restaient plantés à regarder, certains 
demandaient : mais qu’est-ce qui se passe encore ici ? et d’autres 
répondaient : mais vous ne voyez pas qu’on tourne un film ! 

Make pique une cacahuète, se la jette en bouche et poursuit : cette 
histoire fit sensation, l’usine de recyclage de peaux de lapins fut dès lors 
considérée comme collectif d’avant-garde de formation de milices 
populaires, la chose fut rapportée par les journaux et la télévision, la chaîne 
de la ville vint faire un reportage sur place de trois jours. L’excellence avait 
triomphé de la vilenie, mon oncle fut acclamé, il avait rendu sa dignité à 
une usine de recyclage de peaux de lapins à poils longs de triste réputation, 
il devint un personnage célèbre et dans la foulée le directeur de l’usine fut 
nommé grand représentant au conseil régional. Dans la région, les autres 
usines moribondes se mirent à suivre l’exemple de l’usine de peaux de 
lapins, engageant toutes des militaires de carrière au prix fort dans le but 
d’entraîner des équipes de gardiens. En dépit de tout cela l’usine de peaux 
de lapins fut mise en liquidation, et ceci avant le terme de l’entraînement de 
l’équipe de sécurité. Devine un peu qui était le directeur de l’usine, eh bien 
c’était notre camarade de primaire Petite Étable à Chevaux ! ah ah ah ! tu 
t’en souviens, mais oui tu t’en souviens, c’est Xiao Mengjuan ! surnommée 
Petite Étable à Chevaux, oui, Petite Étable à Chevaux, si je me souviens 
bien ce surnom c’est toi qui le lui avais donné. Quand je pense mon pote à 
la façon dont elle t’avait tapé dans l’œil à l’époque, et aux patates douces, 
oui de celles qui mûrissent au printemps, sucrées comme si on les avait 
farcies à la pomme, pour lui en offrir tu retournais exprès chez toi tous les 
jours, et à l’aide de ton petit couteau tu les coupais en fines tranches que tu 
lui glissais sous les yeux, pour lui donner envie, et nous qui quémandions 
une tranche, et toi qui la refusais, nous agitant même le couteau sous le nez. 
Petite Étable à Chevaux mangeait tes patates mais faisait peu de cas de tes 
bontés, elle alla même jusqu’à rapporter au professeur que tu te livrais 



devant elle à des déclarations comme quoi l’école était une prison et les 
professeurs des esclavagistes. Le professeur rendit immédiatement compte 
de tes paroles au directeur de l’école, le directeur de l’école en fit toute une 
montagne, à l’aide d’une corde il te ficela et te mena en grande pompe au 
poste de police où, après avoir entendu l’affaire, on déclara qu’il s’agissait 
d’une faute banale et que ce type de contradiction devait se régler de façon 
interne, au sein du peuple. Le directeur te ramena sous bonne escorte et 
convoqua toute l’école à une réunion extraordinaire où tu fus obligé de te 
livrer à un examen de conscience devant l’ensemble des professeurs et des 
élèves réunis, et où tu pleuras comme un veau, essuyant les larmes d’une 
manche et la morve de l’autre, attitude vraiment impeccable, 
reconnaissance des fautes véritablement pénétrante, ils ne t’ont pas renvoyé 
de l’école, et considérant que tu étais tout de même trop petit, pas plus 
n’ont-ils osé faire de toi un contre-révolutionnaire, faisant preuve de 
clémence ils se sont contentés de te donner un avertissement en guise de 
punition, chose qui eut au moins pour effet de te réveiller du fond de 
l’engourdissement amoureux où tu baignais, et c’est ainsi mon pote que 
sous le coup de la fureur la plus profonde tu lui donnas ce surnom. Petite 
Étable à Chevaux était promise à un avenir radieux, après le primaire elle 
fut affectée à l’équipe de propagande communale en qualité de chanteuse 
soliste, elle excellait à l’interprétation de La fleur s’épanouit rouge vif et la 
montagne s’empourpre, sa gorge rendait des petits sons de trompette, rien 
n’était plus rafraîchissant, c’est bien simple on aurait dit un bonbon à la 
menthe. Te souviens-tu de l’air de cette chanson ? Je secoue la tête mais en 
aucun cas pour signifier que j’ai oublié, si je secoue la tête c’est sous le 
coup de l’émotion, au souvenir du passé. Il boit une gorgée de bière, se 
gargarise et ajoute : regarde comme tu renies le passé, comment as-tu pu 
oublier cette chanson ? Écoute un peu que je te fredonne. Et le voilà qui se 
met à chantonner. Très doucement au début, avec quelque chose comme 
une once de lyrisme, et à l’entendre on peut presque se rappeler l’air, mais 
après le premier couplet il s’oublie franchement et de sa gorge de mulet 
grande ouverte surgissent alors toutes sortes de hennissements ignobles. Les 
mains blanches de farine, le vieux et la vieille accourent demander s’il n’est 
pas arrivé quelque chose. Rien du tout, dis-je, c’est juste mon vieux 
camarade de classe qui chante en évoquant le passé ! Un peu moins fort 
alors, dit la vieille, vous allez me faire venir la police et vous serez bons 
pour aller boire le prochain chez eux. 



Il engloutit un verre de bière et poursuit, la lèvre imprégnée de mousse : 
le saint homme a raison, ce que l’imposteur craint le plus ce sont les vieux 
amis. Regarde-toi par exemple, tu te la fais péter dans ton vieux complet 
fripé, la cravate rouge qui pend en langue de chien, le crâne pelé comme un 
prépuce décalotté, dodelinant de la tête avec satisfaction au milieu du 
boulevard et jouant les vieux cadres, mais à moi tu ne la fais pas. En 
neuvième tu portais encore des couches. Il suffisait que le professeur élève 
un peu la voix et ton incontinence urinaire te reprenait, tes pantalons en 
coton puaient la pisse sèche, les filles ne voulaient pas s’asseoir à ta table 
en classe, les garçons non plus. Et voilà le genre de mec que t’étais, même 
le professeur n’a jamais pu comprendre comment en dépit de tout ça tu 
arrivais à composer des chansons. Tu avais écrit une très belle chanson 
sentimentale qui sentait le soufre ça au moins tu ne l’as pas oublié, 
n’est-ce pas ? Pris d’une nouvelle envolée lyrique le voilà qui chantonne : 
« Petite Étable à Chevaux, tes nattes sont longues, d’entre tes cuisses 
serrées a surgi un agneau. Petite Étable à Chevaux, ta bouche est grande, 
hors de tes lèvres gonflées a bondi un crapaud... » Je l’écoute, et le 
souvenir de ces choses anciennes me tire un sourire amer. Tu te souviens, 
n’est-ce pas, dit-il. Petite Étable à Chevaux resta un temps dans l’équipe de 
propagande, elle sut s’y prendre avec les dirigeants de la commune et fut 
recommandée auprès d’un lycée technique où elle fit deux ans d’études, à la 
suite de quoi ayant passé ses examens elle s’en alla faire la dactylo au 
comité du parti du district où elle finit par épouser le fils du chef de groupe 
du comité du parti. Elle revint ensuite au canton occuper un moment le 
poste de maire avant d’être de nouveau mutée au chef-lieu du district 
comme chef de bureau pour finalement être envoyée, la belle, donner un 
coup de main à l’usine de recyclage de peaux de lapins. Ces dernières 
années, elle menait grand train, passant de l’Europe de l’Ouest à la mer de 
Chine comme on passe d’une porte à l’autre le soir pour papoter avec les 
copines. Au district le bon peuple n’avait que l’insulte à la bouche pour 
parler d’elle, il y avait des gens pour dire qu’il y avait tellement d’argent 
entassé chez elle qu’il pourrissait et que l’été venu on y engageait des gens 
à faire sécher les billets. Lorsque l’usine déposa son bilan, les ouvriers qui 
étaient tous à cran s’en allèrent faire un sit-in au sein des bureaux du 
gouvernement du district où un écervelé, qui cherchait à se faire brûler vif, 
faillit arriver à ses fins. Quand Petite Étable à Chevaux sentit que les choses 


viraient au roussi, sac de chanvre plein de dollars sur le dos, d’un coup 
d’aile elle s’envola pour le Canada d’où elle ne revint jamais. On dit que six 
mois après son arrivée elle fut revendue à un esquimau par un type qui 
faisait la traite des femmes, au passage le type avala le sac en toile de 
chanvre, une fois dans l’océan Arctique elle habita un igloo, apprit à 
mâcher des peaux à pleines dents et à manger de la viande de phoque crue, 
enfin dans son nid de glace elle pondit quatre enfants. Un noir, plus noir 
encore que l’encre de Chine ; un rouge, plus rouge encore que le sang de 
cochon ; un vert, plus vert encore que les feuilles d’arbre ; un jaune, plus 
jaune encore que la fleur de tournesol ; un bleu, plus bleu encore que l’eau 
de la mer. Mais d’où sort le bleu, je demande, tu n’avais pas dit quatre, 
comment se fait-il qu’il en surgisse encore un ? Oui, dit-il en souriant, j’ai 
bien dit quatre, et puis ensuite, à bien y penser, dans ce coin froid et 
désertique ils avaient un peu trop l’air de quatre pelés, je leur ai donc ajouté 
un tondu, et voilà ton cinquième Si tu trouves que ce n’est pas assez, je 
peux lui en faire pondre quelques autres. Mais j’ai dit cinq, et c’est bien 
suffisant comme ça, fini de pondre ! Ah là là, ajoute-t-il, il fut un temps où 
nous étions tous camarades de classe après tout, en entendant dire qu’elle 
était tombée dans une telle déconfiture j’ai trouvé que la vie était tout de 
même bien amère. Mais ne parlons plus de ces choses, leur souvenir nous 
fâche, nous blesse, mille pensées nous assaillent, quoi qu’on veuille faire et 
on n’a rien fait, notre amour est sans secours et notre fouet ne porte pas, 
laissons-la relayer les esquimaux à l’engendrement d’une nouvelle 
génération, mangeons ce qui est devant nous, buvons notre saoul et vaquons 
à des affaires de plus de bénéfice. 

Il pique un morceau de peau de porc froid. Ferme et dressé sur le 
morceau se tient un poil de porc. Il appelle, il hurle : patron, patron ! La 
vieille accourt de la pièce intérieure, les mains pleines de farine : qu’est-ce 
que vous avez à crier ? Regardez un peu, dit-il en pointant le poil de cochon 
du bout des baguettes, qu’est-ce que c’est que cette chose ? La vieille ouvre 
grand les yeux, fixe un instant le poil et demande : ce ne serait pas tout 
bêtement un poil de porc ? C’est pour ça que vous ameutez les gens et que 
vous faites toute une histoire ? Se peut-il, interroge Make, que vous ne 
sachiez pas que le poil de porc une fois parvenu à l’estomac constitue un 
danger mortel ? La vieille répond : je vais vous dire moi, il y a dix ans de 
cela, comme on s’engueulait avec le vieux, sous le coup de la colère j’ai 


avalé une brosse en soies de porc, cherchant une mort que j’imaginais 
certaine, eh bien en fin de compte non seulement je ne suis pas morte, mais 
voilà qui m’a radicalement guérie de mon ulcère gastrique ! Le comique de 
la vieille me fait rire, et avec moi elle rit de bon cœur, mais lui continue 
toujours de triturer le poil avec ses baguettes, il finit par dire : le problème, 
c’est que ceci n’est pas un poil de porc ! Si ce n’est pas un poil de porc, 
qu’est-ce que c’est comme poil ? demande la vieille. Plus je l’observe, dit- 
il, et plus je lui trouve un air de poil humain. Bon, lâche la vieille, si vous 
voulez manger ici vous allez me faire le plaisir de fermer votre sale petite 
gueule, si telle n’est pas votre intention alors foutez-moi vite le camp fils de 
pute ! Aujourd’hui j’ai déjà plus de cent cinquante ans, le Vieux 
Bouddha ^ Cixi faisait la pluie et le beau temps au palais quand j’ai 
ouvert ce restaurant de raviolis, eh bien jamais encore je n’ai rencontré une 
fripouille de ton espèce ! En voyant que la vieille cette fois s’énerve 
vraiment, Make s’adoucit aussi sec, et c’est le visage fendu d’un 
gigantesque sourire qu’il s’adresse maintenant à elle : grand-mère, grand- 
mère, ce que je vous sors là ce ne sont que des plaisanteries de gamin, 
histoire de vous faire rire, comment pouvez-vous prendre ces bêtises au 
sérieux ? D’ailleurs à peine vous ai-je vue, j’ai su que vous étiez un 
personnage qui sortait de l’ordinaire. Si je devine bien, les raviolis que vous 
nous préparez aujourd’hui ressemblent en tout point à ceux qu’autrefois, 
présentant vos hommages au Vieux Bouddha, vous fîtes porter à la cour, 
l’impératrice après y avoir goûté ne tarissait plus d’éloges, comme il en 
restait deux et qu’elle n’avait pas le cœur de les laisser perdre, elle s’adressa 
à Li Lianying ^ à qui elle ordonna : mon petit Li, faites donc porter ces 
deux raviolis chez l’empereur, qu’il profite qu’ils sont encore chauds pour 
les manger bien vite, car ce sont des raviolis à la viande de tigre qui permet 
d’accroître le principe mâle, si l’empereur s’empresse de les manger il 
accroîtra son principe mâle dur dur dur et sans plus tarder donnera à notre 
grande dynastie Qing un prince héritier. Li Lianying se prosterna, siffla 
entre ses dents un petit zha ! @01 S ec et sonore, et portant lui-même les deux 
raviolis s’en fut en courant en direction de la grande salle d’audience. En 
entendant ça la vieille se tord de rire, son visage est irradié de plaisir : ah ce 
gosse, quel malin alors, mais comment se peut-il que vous soyez aussi bien 
au courant de nos petits secrets familiaux ? Hé quoi, dit-il, on ne me cache 
rien à moi, faut pas vous fier à ces guenilles ni à ce corps couvert de poux, 
je suis tout de même diplômé d’une grande université, qui plus est voilà 


trois mois que je tournicote devant votre pas de porte, alors vous imaginez, 
vos petites affaires de famille n’ont plus de secrets pour moi. Pensez un 
peu, si je ne savais pas le fond des choses, est-ce que j’aurais l’audace de 
me présenter chez vous et de réclamer des raviolis à la viande de tigre ? 
Dans tout le pays vous êtes d’ailleurs bien la seule maison qui en serve, des 
raviolis au tigre. À l’aide des baguettes encore une fois il triture le poil 
courbé en travers de la peau de porc froid : regardez un peu, qu’est-ce que 
c’est que ça ? de la soie de porc ? non ; du poil de vache ? non ; ça, c’est 
une moustache de tigre cent pour cent ! Et le voilà qui se met à conter le 
prodige de la moustache de tigre. 

Pour bien raconter le prodige de la moustache de tigre, encore faut-il 
faire une incise et remonter à cette année où dans le courant de l’hiver un 
ami m’avait invité à manger des raviolis à la viande de tigre. Après avoir 
mangé du tigre donc, mon corps se mit à me brûler, des élans bestiaux 
s’emparèrent de moi et afin de ne pas commettre de bêtise je n’eus d’autre 
échappatoire que de briser la couche de glace qui recouvrait le fleuve 
Heilong et de me jeter dedans pour y rester à tremper. Les gens accouraient 
en grand nombre, en plus des Chinois, premiers à se présenter, les Russes 
de la rive opposée se pressaient pour voir le spectacle, parmi eux une jeune 
fille chevauchant un tigre, une adolescente d’une beauté sans pareille, et 
l’on fouillerait de fond en comble le ciel et la terre pour lui chercher une 
rivale que ce serait en vain. La température de mon corps était si élevée et 
dans ce trou de glace l’eau de la rivière avait été portée à un tel degré 
d’ébullition qu’il en émanait un petit sifflement continu, l’une à la suite de 
l’autre de grandes bouffées de vapeur s’élevaient à la verticale dans le bleu 
du ciel. Ayant eu vent de l’affaire, les reporters de la télévision se 
précipitaient caméra sur l’épaule et filmaient ce qu’ils voyaient. Tout aussi 
nombreux étaient les journalistes de la presse, et que je te photographie, et 
que je te fasse crépiter mon flash, quand bien même l’aurais-je voulu il 
aurait été impossible de refuser, alors je les laissais photographier tout leur 
saoul. Llash une photo, flash encore une photo, les flashs des photographes 
me brouillaient la vue. Pour me protéger les yeux je détournai le regard, le 
posai sur la jeune fille russe, sur la tigresse. Cette bête se montrait d’une 
extraordinaire honnêteté, au début j’appréhendais qu’elle ne me morde, 
mais très vite je compris qu’elle ne me mangerait pas. De son énorme 
langue dont elle pourléchait sans trêve sa moustache toute ruisselante de 



larmes, elle alla même jusqu’à me lécher le visage, j’ai pensé cette fois je 
suis foutu, cette fois c’en est véritablement fini de mes joues, mais en 
définitive pas un morceau ne me fit défaut. La tigresse m’embrassait. La 
chose me plongea dans une profonde réflexion, enfin je finis par 
comprendre, en vérité la bête était aveugle, elle sentait l’odeur de tigre qui 
émanait de mon corps et tout naturellement m’avait pris pour son mari. À 
cette idée je fus tout d’abord saisi d’une frayeur mortelle, ensuite d’une 
terrible émotion. Je tendis la main, caressai la tête de l’animal et dis : 
tigresse, ma tigresse, ne pleure pas, ne pleure donc pas, ce mari-là voilà 
longtemps déjà qu’il te trompait, lorsque nous nous sommes présentés au 
repaire de tigres pour l’abattre nous l’avons surpris en compagnie d’une 
autre tigresse en plein rendez-vous amoureux, autrement nous n’aurions 
certainement pas fait feu et envoyé ce tigre à la mort. Oui il t’avait depuis 
longtemps oublié, et les larmes que tu verses pour lui à t’en rendre aveugle, 
en vérité crois-moi il ne les vaut pas. À ces paroles la tigresse fut saisie 
d’un effroyable tremblement, comme si elle était prise d’un accès de 
paludisme, terrifiant ainsi l’adolescente russe qui à son tour fondit en 
larmes. Et c’est en vain qu’elle pleurait, car poussant un énorme 
rugissement la bête fit un bond dans l’air de trois mètres et la tête la 
première piqua sur la glace, ses pattes furent parcourues de quelques 
spasmes ; après quoi elle mourut. À partir de cet instant il ne fut plus 
question de moi, tous les objectifs pointèrent en direction de la bête. Du 
bord de sa lèvre supérieure l’une des moustaches se détacha, la plus longue, 
la plus épaisse, la plus dure, et glissa sur la glace juste sous mes yeux qui la 
virent s’enfoncer, tout comme s’il s’était agi d’une tige d’or chauffée au 
rouge. Je regardais la chose, intrigué. Pris d’une inspiration soudaine, je la 
ramassai et la serrai fort entre mes doigts de peur qu’elle ne se perde. Les 
fesses à l’eau comme je l’étais, je n’avais bien sûr pas d’endroit où la 
fourrer, alors autant franchement se la carrer entre les lèvres, et c’est là, à 
cet instant précis, qu’il se passa un événement absolument formidable, 
j’étais le témoin de la scène la plus miraculeuse qui soit au monde, une 
scène je crois bien à laquelle personne, des temps les plus anciens à nos 
jours, n’a eu la chance d’assister, devines-tu seulement de quel miracle il 
s’agit ? 

Portant un plat de raviolis fumants, le vieux sort de la pièce du fond. Les 
raviolis arrivent, dis-je, il faut en profiter pendant qu’ils sont chauds. Et 



nous nous saisissons des baguettes, prêts à manger. Des raviolis tout blancs, 
très gros, au ventre bombé, dégageant l’arôme sucré de la farine et la bonne 
odeur de la viande, le tout propre à mettre notre appétit en émoi. Mais qui 
l’aurait cru, voilà que le vieux ne vient absolument pas les poser sur notre 
table, non, mais sur une autre que personne n’occupe. Je dis mettez donc ça 
ici, se peut-il que vous n’ayez pas vu que nous sommes assis ici ? Le vieux 
nous regarde en plissant les yeux, le visage affichant la plus grande 
perplexité. Et puis nous le voyons qui s’assoit devant la table, écarte de part 
et d’autre la moustache qui lui obstrue la bouche et, sans l’aide des 
baguettes, c’est-à-dire en pinçant les raviolis entre ses doigts, il entame le 
plat. Je dis mais qu’est-ce qu’il a ce vieux, le client commande les raviolis 
et c’est lui qui les mange. La vieille apporte alors un plat, le bouillon où on 
cuit les raviolis, et le pose sur notre table en nous glissant : ne vous 
inquiétez donc pas et buvez un peu de ce bouillon en attendant, une fois 
qu’il aura fini vous mangerez le reste. Nous voilà tous deux de méchante 
humeur, avec dans l’idée d’en découdre avec la vieille. C’est Make qui s’en 
charge : a-t-on jamais entendu pareil raisonnement ? Vous tenez un 
restaurant de raviolis, nous sommes ici pour manger des raviolis, vous 
faites cuire des raviolis, vous ne nous servez pas ces raviolis et les mangez 
vous-même, un minimum de décence serait que vous vous les envoyiez en 
douce dans la pièce intérieure au lieu de les apporter ici et de vous 
empiffrer ainsi sous notre nez ! Qu’est-ce que vous avez à vous énerver ? 
demande la vieille, ce sont les règles de la maison, voilà tout, et je ne parle 
même pas de deux culs-terreux comme vous, à l’époque le président Yuan 
Shikai - lui-même quand il venait manger des raviolis se faisait un devoir 
d’observer gentiment ces règles. Si vous n’avez pas envie de respecter les 
règles de l’établissement, alors barrez-vous vite fait. À nous deux réunis, les 
vieux, ça nous fait trois cents ans, est-ce qu’il y a seulement un événement 
que nous n’ayons pas traversé, un personnage que nous n’ayons pas 
connu ? Au jour d’aujourd’hui il n’est pas une chose qui puisse encore nous 
faire peur ! La vieille pousse avec brusquerie le bouillon vers nous et 
ajoute : aujourd’hui, avoir l’occasion de goûter à mon bouillon, espèces de 
sales bêtes, c’est là votre bonne fortune ! Elle brandit en l’air une main 
aussi sèche qu’un sarment de vigne, regardez bien cette main, elle a servi la 
Cixi ! Et nous de lever les yeux vers cette main, la mine honteuse, comme 
si nous venions de commettre une faute terrible, mais apaisés cependant, 
presque malgré nous. L’odeur qui s’échappe du bouillon devant nous monte 


nous chatouiller les narines, nous emparant alors des cuillères nous puisons 
chacun une louchée à même le plat, la portons à nos lèvres où nous 
soufflons dessus avant de la siffler d’une lampée, il s’agit du bouillon de la 
famille impériale et le goût n’est effectivement pas banal. Maniant la 
cuillère, soulevant la soupière, pris tous deux d’une inextinguible soif, 
gorgée par gorgée, allant toujours plus profond, luttant, et que je te pousse, 
et que tu me gênes, chacun ayant peur d’en avaler moins que l’autre, en un 
clin d’œil le bouillon est englouti. Ayant fini de boire, il ne nous reste plus 
qu’à assister au spectacle du vieux en train de manger. À nous deux réunis, 
les jeunes, ça nous fait quatre-vingts ans, et c’est bien la première fois que 
nous voyons quelqu’un déguster ainsi les raviolis. Voilà ce vieillard, un type 
qui semble bien avoir connu toutes les vicissitudes de ce monde, qui, 
s’aidant de deux doigts, saisit un ravioli, le soulève, relève le museau, pince 
les lèvres, et avec une infinie précaution mord le coin du ravioli pour le 
recracher aussitôt sur la table, il redresse à nouveau la tête et laisse l’huile 
contenue dans le ravioli lui goutter dans la bouche. Après que le ravioli a 
donné tout son jus, pas sa farce, il le remet dans le plat et se saisissant d’un 
autre, de la même façon mord un coin, siffle le jus et le remet. Pareille 
méthode, aussi excentrique, jamais vu, jamais entendu parler. Ainsi 
poursuit-il, d’une part continuant de déshonorer ce plat de raviolis et d’autre 
part se mêlant de nous observer, de biais. Son visage est flanqué d’un 
sourire froid, comme s’il nous méprisait, en même temps comme s’il 
cherchait intentionnellement à nous provoquer. L’odeur onctueuse des 
raviolis, on jurerait mille doigts souples et griffus venus nous caresser 
l’estomac, ajoute à notre tourment. Et nous commençons effectivement à 
nous énerver. Mais nous sommes comme deux chambres à air crevées, peu 
importe comment, rien ne vient nous regonfler. C’est avec un sentiment de 
respect mêlé de crainte que nous regardons maintenant ce couple 
mystérieux et définitivement insondable, notre conversation elle-même se 
fait plus silencieuse. 

Si seulement, me dit Make à voix basse, si seulement je n’avais pas 
perdu cette moustache, je pourrais consulter leur nature intrinsèque et 
savoir de quoi ils sont la transmutation. Ce vieux est très certainement un 
loup, et cette vieille, j’en mets ma main au feu, plus que probablement une 
ourse. Regarde-les attentivement l’un et l’autre, à la façon de mastiquer 
comme aux profondeurs qui se dessinent dans le visage sous les traits, tu 



peux sans peine discerner les physionomies de l’ours et du loup. Regarde 
bien. Docile à son argument, je fixe d’abord le vieux avec détermination, à 
ma grande surprise, à sa mastication particulière je parviens à distinguer 
confusément la gueule étroite et pointue d’un loup. De la même façon 
qu’ensuite sur le visage de la vieille je vois glisser l’expression d’un ours. 
Si, me dit Make, tu possédais une moustache de tigre comme celle qu’il 
m’est arrivé d’utiliser jadis, tu pourrais voir quiconque sous son aspect 
premier. Et le voilà qui repart sur cette affaire de moustache. Il raconte 
d’une voix forte, qui plus est tout en parlant il fixe exprès le visage du vieux 
et de la vieille, comme si son récit leur était destiné. Plongé dans l’eau du 
Heilong, à l’instant précis où je me fichais la moustache en bouche, mon 
cerveau fut instantanément la proie d’un court vrombissement, ensuite ce 
fut comme si l’on me versait de l’eau dans l’oreille et devant mes yeux 
surgit un tableau insolite. Comme je te l’ai déjà dit, les gens étaient venus 
en nombre me voir tenir tête au froid, le numéro faisait recette, caméra à 
l’épaule les journalistes de la télévision filmaient, sac photo en bandoulière 
les reporters de la presse photographiaient, de même sur les deux rives du 
fleuve, monté sur des traîneaux le bon peuple accourait avec curiosité. Mais 
dès l’instant où je me carrai la moustache en bouche, je n’eus plus une seule 
personne sous les yeux ; ce qui se présentait à moi c’étaient des bêtes. Ce 
que je vis d’abord, c’était aux côtés de la tigresse cette merveilleuse 
adolescente russe devenue léopard, son vêtement ne parvenait pas à cacher 
les taches sur son corps. Ce journaliste de télévision avec sa caméra à 
l’épaule s’avérait être un étalon blanc et à ses côtés la jeune fille qui 
l’assistait, une petite chienne. À l’aide des deux griffes de devant elle 
soulevait le câble électrique et caracolait ainsi derrière l’étalon, ce qui était 
terriblement plaisant à contempler. Parmi les reporters de la presse se 
trouvaient des lapins, des ânes, et il y avait même un petit cochon à la tête 
rondouillette. Quant à la foule alentour elle était composée de vaches, de 
chevaux, de moutons, et il y avait même une tortue, plus large encore 
qu’une meule. Pris de stupeur je faillis m’évanouir, je m’imaginais victime 
d’un trouble nerveux, ou en train de faire un rêve, oui tout était un rêve, et 
le repas de viande de tigre, la baignade dans ce trou au cœur de la glace 
eux-mêmes étaient des éléments de ce rêve. Je me pinçai la cuisse, la 
douleur me lança jusqu’au cœur, preuve que je n’étais pas en train de rêver. 
Mais cette jambe pincée, cette douleur elle-même, et si tout cela faisait 
aussi partie du rêve ? J’ouvris la bouche et me mordis le majeur jusqu’à ce 



que le sang coule, ceci parce que mon grand-père autrefois avait l’habitude 
de dire, si tu te trouves face à quelque chose de nature démoniaque et qu’il 
n’y ait pas de salut possible, tu peux toujours te briser le majeur avec les 
dents, le sang tiré du majeur d’un homme possède un puissant pouvoir 
d’exorcisme, d’une efficacité nettement supérieure à celle du sang de chien 
noir. Je voyais bien le sang se répandre sur la glace, mais rien dans la scène 
au-devant de moi ne voulait changer. Le léopard, tout à l’heure encore une 
adolescente russe, avait cessé de pleurer, accroupi devant moi il tendait la 
langue et lapait avec effusion mes mains tachées de sang. Une langue 
couverte d’épines de chair, à chaque contact j’étais comme parcouru par 
une décharge électrique. D’effroi j’en perdis deux âmes et demie sur 
trois recrachant alors avec précipitation la moustache de tigre je sautai 
hors du trou de glace et m’enfuis à toutes jambes, et c’est nu comme un ver 
que j’arrivai sur la rive du fleuve. Comme je me retournais, les bêtes 
avaient disparu, seuls une foule de gens hilares se tenaient debout sur le 
fleuve. Je baissai alors la tête et constatai ma condition, rien de plus 
honteux, je n’eus pas le courage de retourner chercher mes vêtements, sur la 
berge heureusement je trouvai un vieux sac d’engrais chimiques, le 
ramassai à la hâte et m’en recouvrant les parties honteuses, foulant pieds 
nus une épaisse couche de neige, m’en retournai à la baraque de mon vieux 
compagnon d’armes. Là je racontai l’aventure du fleuve. Il demanda ce 
qu’il était advenu de la moustache de la tigresse, et comme j’avouais l’avoir 
recrachée, manifesta une vive consternation : triple abruti, tu tiens un trésor 
et tu le recraches ? Des générations de chasseurs rêvent d’obtenir une 
moustache de tigre de cette espèce et pas un qui y soit parvenu. Il s’agit 
d’un trésor sans prix, qui vaut autant d’argent que la perle antique, nocturne 
et lumineuse du grand océan, autant que Bébé Ginseng *23), l’homoncule 
capable de changer de forme caché au fin fond des forêts anciennes et des 
montagnes profondes. Si seulement on possédait pareille moustache mon 
pote, à nous le vin et les petites pépées à perpète ! Eh bien, dis-je, je sais où 
je l’ai crachée, on retourne la chercher, voilà tout. Il secoua la tête : lorsque 
tu l’as crachée, elle s’est immédiatement enfoncée pour disparaître dans les 
profondeurs, il est tout simplement impossible de la retrouver... C’est ainsi 
que mon compère me raconta la légende et ce qu’il est bon de savoir 
concernant la moustache de tigre. À l’origine, seul un tigre ayant mangé du 
vieux ginseng des montagnes, ou mandragore, possédait pareille moustache 
follette, en outre, seul l’un des poils de la moustache était animé, enfin le 


cas étant si rare, eût-on réuni mille tigres qu’il n’eût pas été certain d’en 
trouver un à qui il en fût poussé une. Lorsque ce genre de tigre est sur le 
point de mourir, la moustache follette se détache alors de son propre 
mouvement, et après être tombée au sol, en l’espace d’un clin d’œil 
s’enfonce profondément jusqu’aux Sources Jaunes de l’enfer, impossible à 
récupérer. Si aujourd’hui il t’a été permis de t’en saisir c’est parce que la 
tigresse est morte sur la glace, où la moustache s’enfonce plus lentement, 
mais à l’heure qu’il est, elle est déjà parvenue au fond du fleuve. Je me mis 
à me donner de grandes claques sur la bouche tellement je m’en voulais, 
mais mon compère m’arrêta : c’est aussi bien de l’avoir perdue, si tu en 
possédais vraiment une ce serait tout un tas d’emmerdements. Vois-tu, 
depuis toutes ces années il y a seulement un type de la province du 
Shandong qui ait réussi à obtenir cette moustache de tigre, et toi tu es le 
deuxième. Ce type du Shandong comme il s’en retournait chez lui l’avait 
pour la transporter enfermée dans une bouteille de verre. Arrivé devant la 
porte il la fit glisser hors de la bouteille, se la colla entre les lèvres et rentra 
dans la cour où il vit un vieux clébard en train de laper une casserole, c’est 
à cela qu’il sut que sa mère était la transmutation d’une chienne. Ensuite il 
vit s’avancer un cheval avec une pioche sur le dos, dans lequel il reconnut 
son père. Il avait suffi d’un instant et il avait percé à jour les vanités de ce 
monde, il cracha la moustache et déclara, mère, tu n’es qu’une chienne, 
père, tu n’es qu’un cheval ; les parents prirent la mouche. Le couple courut 
à la ville dénoncer le manque de piété filiale dont faisait preuve le fils. 
Quand les gendarmes de la préfecture vinrent le chercher pour l’emmener 
au tribunal et le soumettre à un interrogatoire, ils le trouvèrent mort, pendu 
à une poutre Avant de mourir, il avait laissé ce poème : « Mère est un 
vieux chien, vieux père un cheval, chacals loups mâtins tiennent le tribunal. 
En suçant ce rien, la moustache follette, j’ai compris enfin comme le monde 
est bête. » 

Le vieux et la vieille échangent un regard chargé de mystère, après quoi 
celle-ci s’exclame : eh bien qui aurait dit, et tout jeune avec ça, avoir déjà 
vécu pareille aventure ! À nous deux réunis, les vieux, on totalise trois cents 
ans et c’est bien la première fois qu’on entend le prodige de la moustache 
de tigre, et vous, à cet âge insignifiant, vous êtes déjà passé par tout ça, 
c’est pas banal. Et je sais ce que je dis, déjà autrefois, sous la période la 
plus florissante des Qing, l’empereur Kangxi exigea à plusieurs reprises des 


chasseurs du nord-est qu’ils fournissent une moustache de tigre. Si 
seulement on pouvait posséder une telle moustache il serait autrement plus 
facile de faire passer l’examen aux fonctionnaires et de nommer les 
mandarins, qui est la transmutation de quoi, voilà qui sauterait aux yeux, 
nommerait-on un général qu’il suffirait de choisir parmi les panthères et les 
tigres ; nommerait-on un fonctionnaire, parmi les animaux qu’on dit 
aquatiques. Mais en vérité la moustache follette restait bien trop difficile à 
obtenir, pour elle dieu sait combien de chasseurs du nord-est se sacrifièrent 
entre les crocs des tigres, combien de pauvres types eurent les fesses 
réduites en compote sous les coups de bâton des fonctionnaires locaux. Ils 
parvenaient bien chaque année à fournir plusieurs dizaines de moustaches 
de tigre, mais pas une qui ne fût follette. En définitive l’empereur lui-même 
perdit confiance et commença de penser que tout cela n’était qu’une belle 
légende. Pourtant ce genre de moustache existe bien ; simplement elle ne 
vient pas au jour comme ça. Vous venez de parler d’un gars du Shandong 
qui en possédait une, eh bien il s’agit d’un de nos parents, une branche 
lointaine. Et la vieille ajoute, en vérité les descendants de Confucius pour 
arriver à déterminer de quelle extraction sont les gens se passent fort bien 
de moustache, cela étant, ils n’utilisent pas ce genre de procédé à la légère. 
On raconte que lorsque Yuan Shikai avait été nommé en tournée 
d’inspection au Shandong, il poussa l’outrecuidance jusqu’à faire payer 
l’impôt à la maison de Yan Shenggong. Fou de rage, ce dernier fit apprêter 
un attelage et dépêcha ses gens pourvus d’une invitation auprès de son bon 
ami Zhang Tianshi Une fois rendus à la maison de Confucius, en 
entendant le récit de la conduite injustifiable de Yuan Shikai, Zhang Tianshi 
piqua une terrible colère : mais qu’est-ce qu’il a avalé cet énergumène, des 
couilles de panthère ? 

Oser faire peser l’impôt sur la tête de Yan Shenggong, n’est-ce pas se 
jeter au-devant de la mort ? Dis-moi comment tu envisages de le faire 
châtier et je me ferai un devoir de m’en charger, s’il doit mourir qu’il 
périsse sur-le-champ. En homme de bonté qu’il était, Yan Shenggong 
déclara : après tout il s’agit d’un fonctionnaire impérial, d’un grand 
ambassadeur aux frontières, d’un homme qui une fois en poste dans notre 
Shandong sut chasser ces bandits Boxers et faire taire les partis 
d’opposition, et à ce titre au moins il faut reconnaître qu’il a su faire le bien, 
bien sûr il a offensé notre famille, mais un crime de cette espèce ne mérite 
tout de même pas la mort, contente-toi d’appréhender son être propre, fais- 


moi donc voir de quoi il est la transmutation, et ensuite de lui faire endurer 
quelques petites misères, histoire de rabattre un peu toute cette arrogance. 
Zhang Tianshi s’inclina : voilà qui est bien dit, permets-moi alors de faire 
agir la magie. Jetant sur ses épaules sa cape de prêtre taoïste, dénouant sa 
chevelure, il brûla d’abord quelques charmes, après quoi, brandissant un 
sabre en bois de pêcher, il fit agir. Passé quelques instants, il revint se 
présenter auprès de Yan Shenggong : ma modeste personne vient 
d’appréhender Yuan Shikai, si Son Excellence veut bien se donner la peine 
de m’accompagner contempler le spectacle. Regarde un peu, dit-il après 
l’avoir mené auprès d’une grande jarre, Yuan Shikai est là. À peine Yan 
Shenggong eut-il plongé la tête dans la jarre où baignait une grosse tortue 
molle à l’œil interloqué qu’il éclata de rire : en vérité qui l’eût cru, le noble 
inspecteur aux régions se trouve être un cocu ^ ! Ne serait-il pas temps 
maintenant, demanda Zhang Tianshi, de lui raviver un peu la mémoire ? 
Yan Shenggong inclina la tête : en effet, tourmentons un peu la bête, qu’elle 
en tire une leçon pour l’avenir. Sortant de son vêtement une longue aiguille 
d’argent, le Mage la planta sur la tête de la tortue, puis il dit : laissons donc 
le grand inspecteur Yuan goûter tranquillement à la chose et allons plutôt 
nous rafraîchir le gosier ! Inutile de dire ici l’art et la manière avec lesquels 
les deux hommes réunis dans la grande salle des banquets s’adonnèrent à 
bouche que veux-tu aux plaisirs de la table et du vin, et parlons plutôt de 
Yuan Shikai. Le grand Yuan, comme il était en train d’annoter un document 
officiel dans sa résidence, fut soudain pris d’une terrible douleur au 
cerveau, aussi terrible ma foi que si on lui avait planté une aiguille dedans. 
Il s’affola, fit venir le médecin, ingurgita des potions, se livra à 
l’acupuncture, aux massages, la peine ne diminua en rien, au point qu’il se 
roulait par terre comme un mulet, pleurait de douleur, invoquait 
lamentablement le ciel vers qui toutes traces de noblesse et de prestige 
semblaient irrémédiablement s’envoler, disparaître, pour se dissoudre dans 
quelque stratosphère. Enfin, la douleur se faisant de plus en plus aiguë, il fit 
mander son secrétaire particulier à qui il se préparait à transmettre la suite 
des affaires. Ce dernier, qui comme la plupart des gens de sa profession s’y 
connaissait un tant soit peu en matière de pratiques occultes, déclara : Votre 
Excellence, à bien y regarder votre humble serviteur considère que la 
maladie de Votre Excellence n’est pas une maladie, mais qu’elle est le fait 
de quelque personne que Votre Excellence aurait offensée ! Yuan Shikai, 
qui s’efforçait de contenir la douleur pour arriver à réfléchir, finit par dire : 


en arrivant au Shandong, le modeste fonctionnaire que je suis n’a fait 
qu’appliquer scrupuleusement les directives de la cour dans la marche des 
affaires, s’il y a des gens à qui j’ai pu causer du tort ce ne peut être que ces 
bandits Boxers et autres fauteurs de troubles, se peut-il que ce soient eux 
qui usent ainsi d’un charme et s’en prennent à moi ? Non, répondit le 
secrétaire, ces gens ne sont que des rebuts indignes du nom d’homme, plus 
vous en tuez, plus vous vous attirez les bonnes grâces du ciel, non, ce dont 
je veux parler c’est d’un grand personnage auquel vous auriez fait quelque 
tort d’une manière ou d’une autre. Yuan Shikai eut beau réfléchir 
longtemps, il n’arrivait pas à se souvenir du moindre grand personnage 
auquel il aurait pu faire du tort. Il n’y a pas plus d’un an que je suis au 
Shandong, dit-il, des choses que j’ai pu faire ici tu sais tout, livre-moi donc 
toi-même un nom. Le secrétaire s’inclina : votre humble serviteur a 
l’audace de penser que Votre Excellence n’aurait pas dû faire percevoir de 
force l’impôt sur la maison de Yan Sheng-gong. Mais tous sont sujets du 
Fils du Ciel, rétorqua Yuan Shikai, sur quel droit s’appuie sa maison pour 
ne pas avoir à s’acquitter de l’impôt ? Si tout le monde suivait cet exemple 
de quoi nous nourririons-nous, nous les fonctionnaires, du vent du nord et 
de pets de lapins ? Qui plus est, entre moi, fonctionnaire affligé d’un mal de 
tête, et le règlement des impôts de la maison du Saint Homme, quel rapport 
peut-il bien y avoir ? Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’il fut pris 
d’une nouvelle et fantastique poussée de douleur, il roula au sol en 
s’agrippant la tête à deux mains, le mal lui arrachant d’extraordinaires 
beuglements : pauvre fils de ma mère, je crève de douleur ! Le secrétaire 
intervint : Votre Excellence, la famille du Saint Homme ne paie pas l’impôt, 
ceci est une coutume que nos plus lointains ancêtres nous ont transmise, je 
suggère que nous continuions d’agir selon la tradition, rien n’oblige à 
vouloir jouer les héros plus avant. Le vieux Yuan abdiqua : comme tu 
l’entends, comme tu l’entends, que je n’aie plus mal à la tête, tout le reste 
m’indiffère. Puisque Votre Excellence le commande, votre humble serviteur 
se permet donc de prendre les choses en main. Et l’autre de le presser : fais 
vite, vite, qu’importe la manière. Sur-le-champ le secrétaire fit préparer un 
monceau d’objets en or et en argent, quantité de soies et de satins, de porcs 
vivants et de poulets piaillant, de bœufs entiers et de moutons auxquels rien 
ne manquait, ajoutez à ça choux, nouilles et autres présents de toutes sortes, 
le tout transporté sur une dizaine de grandes voitures auxquelles on 
adjoignit une multitude de gens qui battant cloches, tambours et trompettes 



progressèrent de Jinan à Qufu. L’annonce de leur arrivée à la maison Yan 
plongea Zhang Tianshi et Yan Shenggong dans la plus grande hilarité. 
Allons vieux frère, dit ce dernier, tu peux reprendre ta magie maintenant. 
Zhang Tianshi rechignait : laissons-le donc encore un peu endurer, qu’il en 
garde longtemps la mémoire. Libère-le donc, dit Yan Shenggong, libère-le 
donc, après tout c’est un homme de talent comme il y en a peu, et à l’heure 
actuelle la grande dynastie Qing compte encore sur ses services, s’il venait 
vraiment à mourir, comment rapporterions-nous la chose en haut lieu ? 
Zhang Tianshi s’adressa alors à la tortue molle qui roulait fébrilement sur 
elle-même dans la jarre et lui dit, regarde bien le visage de Yan Shenggong, 
voilà l’homme à qui tu dois une vie ! Après quoi, récitant quelque 
incantation magique, il retira l’aiguille de la tête de la tortue. Du fond de sa 
jarre, fixant les deux hommes, à chacun celle-ci fit un petit hochement de 
tête. Lorsque le secrétaire regagna Jinan, Yuan qui avait déjà recouvré la 
santé le fit entrer dans son cabinet et, joignant les deux mains, s’inclina 
avec une profonde ferveur : monsieur mon sauveur, infiniment merci. 
Politesse que le secrétaire s’empressa de lui rendre : je prie Votre 
Excellence de ne rien en faire, je ne saurais avoir la bonne fortune de 
mériter tant d’honneurs, s’il faut remercier quelqu’un c’est bien Yan 
Shenggong. Et moi qui croyais, soupira Yuan Shikai, que la seule puissance 
d’une armée rendait libre et capable d’imposer sa loi, j’étais loin de penser 
que j’essuierais un tel revers au Shandong ! Mais, intervint le secrétaire, 
même le vieil empereur Kangxi avec toute sa morgue, tout investi des dieux 
qu’il était, quand il se rendait au temple de Confucius descendait chaque 
fois de cheval et se prosternait trois fois, aussi les petits désagréments dont 
vous avez pu faire les frais entre les mains de Yan Shenggong sont-ils bien 
peu de chose, qui plus est, votre serviteur croit sincèrement que si Votre 
Excellence voulait se donner la peine de nouer de bonnes relations avec ce 
personnage, elle en retirerait bien des avantages. Pensez donc, Yuan Shikai 
n’était pas la moitié d’un idiot, à dater de ce jour, et ce une à deux fois par 
semaine, on put voir une file de voitures chargées de nombreux présents 
quitter les réserves de la résidence du grand inspecteur en direction de la 
maison de Yan Shenggong. Il ne fallut pas deux ans à Yuan Shikai pour 
gravir les échelons du pouvoir et s’en aller vers la capitale prendre de 
nouvelles fonctions. 


Plus la vieille parle, plus elle s’éloigne de notre moustache de tigre ; ce 



qu’elle évoque par ailleurs n’est pas sans intérêt. Moi-même, encore enfant, 
écoutant les vieillards raconter les temps anciens, j’avais déjà entendu dire 
que Yuan Shikai était la réincarnation d’une tortue et que dans sa résidence 
se trouvaient entreposées de nombreuses jarres remplies d’eau pure. On 
rapportait qu’après avoir passé du temps à régler une affaire, le grand Yuan 
inéluctablement sentait le besoin de venir s’y baigner un moment. 
Manifestement, même si on a déjà accompli sa réincarnation et que l’on est 
devenu un homme, la nature de la tortue reste entière et difficilement 
modifiable. À l’époque, l’eau courante n’existait pas, l’approvisionnement 
en eau des résidences se faisait entièrement à dos d’homme et le nombre 
des porteurs d’eau de la résidence de Yuan Shikai était nettement plus 
important que partout ailleurs. Plus tard encore, ayant grandi, étudiant en 
histoire, je tombai sur un texte, un fait historique attesté, où il était dit que 
Yuan Shikai, quand il se trouvait à la tête du gouvernement du Shandong, 
dans sa frénésie à vouloir mater le mouvement Boxer, avait engendré un 
grand mécontentement dans la population, le texte mentionnait que sur le 
mur-écran situé derrière la porte de la résidence du grand inspecteur, on 
était venu dessiner une énorme tortue au côté de laquelle se trouvait inscrit 
le poème suivant : « Tuons la ronde tortue, passerons de bonnes fêtes. 
Tuons l’œuf rond du cocu, mangerons que le ventre en pète. » La chose 
alarma très sérieusement Yuan Shikai, car si quelqu’un était capable de 
venir dessiner au-delà même de la porte de la résidence du grand inspecteur 
placé sous contrôle strict de la garnison, c’était que cette personne, un être 
indubitablement doué d’un courage hors norme et champion des arts 
martiaux, pouvait, si elle le désirait, à tout moment et sans trop d’effort, 
l’atteindre et le tuer. Bien plus tard j’eus l’occasion de me rendre au lac Tai 
et là, juché sur celui de ces petits îlots qu’ici on appelle Yuan, ou Tête de 
Tortue j’ai enfin compris pourquoi les gens insistaient tant pour dire 
que Yuan Shikai était la métamorphose d’une tortue. Est Yuan qui vient de 
Yuan. 

Et voilà, le vieux vient de finir le jus que contenait l’ensemble des 
raviolis du plat. À l’aide de ses deux mains tapissées d’écailles il ramasse 
l’ensemble des coins de raviolis sur la table et les remet dans le plat où ils 
viennent se mêler aux raviolis mordus. Le plat est à nouveau complet, seul 
le jus fait défaut. Il vient le poser devant nous, affichant un sourire 
bienveillant et produisant éructations sur éructations - c’est qu’il s’est 


rassasié, le bougre. Mon sang ne fait qu’un tour, poussé par la fureur et 
l’indignation, me jugeant la victime d’un terrible outrage, m’appuyant des 
deux mains au rebord de la table je me redresse et dis en bégayant : qu’est- 
ce que ça veut dire ? Vous nous prenez pour des miséreux... ? Jeune 
homme, répond la vieille avec un sourire froid, asseyez-vous, asseyez-vous 
donc, il est inutile de s’énerver autant. Dans le regard qu’elle me lance je 
perçois quelque chose, une substance, une force diabolique à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. Je ne peux faire autrement que de me 
rasseoir, à la fureur succède le sentiment hébété de ne pas être tout à fait sûr 
de mon bon droit, comme si nous leur devions des comptes. Et la vieille 
continue : vous vous imaginez sans doute être quelque grand personnage ? 
Se peut-il que vous soyez de plus noble extraction que l’empereur 
Guangxu ? Des raviolis qu’il mangeait, pas un qui n’ait été préalablement 
mordu par notre vieux. Voyez, l’empereur lui-même avec toute sa noblesse 
n’aurait pas fait la fine bouche, et vous regardez-moi ça, ça vaut pas un clou 
et ça vient ici péter plus haut que son cul. Encore une fois, envie de 
manger ? alors perdez pas de temps et expédiez-moi ça en vitesse, pas envie 
de manger ? alors payez la note et foutez-moi le camp immédiatement, et 
que je ne vous revoie plus, si je vous revois je vous garantis que ce sera pas 
d’un bon œil. J’aurais voulu encore en découdre mais Make me tire par le 
coin de la veste : n’en parlons plus mon gars, assieds-toi et mange, quand le 
toit est trop bas il n’y a plus qu’à baisser la tête, en héros qui sait suivre la 
conjoncture. Disant cela il pique un ravioli crevé et se le fourre en bouche. 
Dès l’instant où le ravioli a pénétré dans sa bouche, je vois son expression 
changer du tout au tout, ce que je vois sur son visage c’est la surprise mêlée 
au bonheur, une indubitable surprise, un inimitable bonheur. Il ne s’occupe 
plus de moi, le premier ravioli crevé n’est pas même dégluti qu’il s’en colle 
un second sous la dent. Il jette les baguettes qui l’encombrent, attrape à 
pleines mains et enfourne. Je doute encore, je demande : c’est bon ? Il 
m’ignore tout simplement, c’est-à-dire qu’il ne me répond pas, ne prend pas 
la peine de lever les yeux vers moi. Un par un il se bourre la bouche de 
raviolis, il en est tellement gavé qu’il en a les joues enflées. Encore cinq 
minutes et il se sera envoyé la totalité du plat. L’odeur est on ne peut plus 
savoureuse, elle me perce la gorge et le nez, la chose est patente. Après 
tout, quoi, deux fils de paysans, c’est ce que nous sommes Make et moi, s’il 
n’est pas répugné, quelle raison aurais-je de faire le dégoûté ? S’il se rue 
ainsi sur le plat à bouche que veux-tu, pourquoi est-ce que je continuerais à 



jouer les proprets ? Puisque c’est moi l’imbécile qui régale, autant manger, 
au moins je ne serai pas venu en vain. Du bout des doigts, je pince un 
ravioli et le porte à ma bouche. À peine l’ai-je englouti que je sens tout ce 
ridicule, tout cet amour-propre s’évanouir, les gens disent des raviolis qu’ils 
sont la meilleure chose au monde, mais oui, rien n’est plus vrai. À quoi 
sont-ils farcis ? je demande, et j’ajoute avec candeur, de ma vie vraiment 
jamais je n’ai mangé d’aussi bons raviolis. Ton ami, demande la vieille, 
c’est bien de la viande de tigre qu’il voulait manger, n’est-ce pas ? La 
viande de tigre on n’en fait pas, mais hier dans la nuit on a attrapé un gros 
rat, une fois écorché et haché menu il y avait bien là de quoi vous préparer 
quelque chose de frais. Comment trouvez-vous, pas mauvais le goût, hein ? 

Quelle horreur ! Vous êtes ignobles, dis-je, je vais de ce pas vous 
dénoncer au bureau de l’industrie et du commerce ! Allez donc, dit la vieille 
en souriant, dénoncez donc, on brûle d’envie que vous alliez nous dénoncer, 
le directeur du bureau de l’industrie et du commerce est notre petit-fils ! 

L’un derrière l’autre le vieux et la vieille s’en retournent vers la pièce du 
fond, de l’intérieur flip flap flop s’échappe à nouveau le bruit de la farce 
qu’on hache. Je bouillonne de colère, je souffle comme un bœuf, alors que 
Make mastique toujours : endure mon gars, dit-il, endure, puisque le 
directeur du bureau de l’industrie et du commerce est leur petit-fils on ne 
tirera rien de bon à aller les dénoncer, mauvais chasseur manque le renard et 
ne ramène que l’odeur. D’ailleurs, faut reconnaître que ces raviolis ne sont 
vraiment pas quelconques, du moment que c’est bon, pourquoi se soucier 
de savoir de quelle viande il s’agit ? Après tout la viande de rat n’est pas un 
poison, les Cantonais n’en voient pas sans qu’il leur jaillisse des étincelles 
des yeux ! Effectivement, dis-je, ces raviolis ne sont pas mauvais, mais 
jamais je n’ai commandé de la farce de rat, c’est sans me demander mon 
autorisation et de force qu’ils m’en ont servi, ils ont donc contrevenu à la 
loi ! Écoute mon gars, dit Make, je commence à me rendre compte que ces 
quelques années d’existence en ville t’ont rendu légèrement sinoque. 
Qu’importe la viande puisque ça se laisse manger, qu’importe que le chat 
soit noir ou blanc, s’il attrape le rat c’est un bon chat de même 
qu’importe la farce, si t’es ravi c’est un bon ravioli ! Et moi d’insister : eh 
bien moi je marche pas, on me la fait pas avaler celle-là ! Oh toi, dit-il, tu 
vas me faire le plaisir de te rasseoir et d’écouter un peu l’histoire que j’ai à 


te raconter, cette histoire n’est pas une invention à moi mais un truc 
absolument véritable où tout, les gens, les choses, tout, est 
incontestablement authentique. Si après l’avoir entendue tu veux encore 
porter plainte, va donc, en aucun cas je ne t’en empêcherai, mais pour 
l’instant tu dois t’asseoir et m’écouter. 

L’histoire de Make il me semble bien l’avoir déjà entendue ailleurs, à une 
tout autre époque, si ancienne maintenant, et je ne me souviens plus guère 
des détails... C’était dans les premières années de la république, raconte-t- 
il, disons aux environs de 1912, un jeune garçon venait d’atteindre sa 
quinzième année ; si on l’avait appelé Soixante c’est que son père était déjà 
âgé de soixante ans quand il fut mis au monde. Soixante était de Shakouzi, 
un village voisin du nôtre, il est mort il y a quelques années à peine, tu dois 
certainement t’en souvenir, n’est-ce pas ? Il perdit son père très jeune, et ne 
pouvant compter que l’un sur l’autre la mère et le fils connurent une 
existence difficile. Fils de pauvre, trop tôt appelé à diriger un foyer, 
Soixante dès l’âge de quatorze ans, accompagnant quelques gars du village, 
s’en alla vers le district de la montagne du Sud faire du colportage, et à 
quinze ans il travaillait déjà à son compte. Cette fois-là il était donc parti 
dans la montagne du Sud fourguer une petite charretée de cotonnades et 
s’en retournait chez lui poussant charrette. À mi-chemin il fut soudain pris 
d’un besoin pressant, au bord de la route s’élevait justement une tombe en 
forme de petite colline, devant la tombe se dressait une haute stèle en 
pierre, devant la stèle soldats et chevaux montaient la garde, en pierre eux 
aussi, enfin derrière la tombe on avait planté quelques pins, noirs comme 
l’encre, tout cela venait vous glacer le sang dans les veines. Soixante avait 
beaucoup de peine à se contenir, sans penser plus avant il abandonna la 
charrette et courut derrière la tombe où avec précipitation il se soulagea de 
ce qui le pesait. Juste comme il se préparait à remonter son pantalon et à 
s’éloigner, il fut pris sur le fait par un homme qui l’agrippa fermement et lui 
dit : eh bien mon pote, on peut dire que t’as des couilles au cul toi, venir ici 
lâcher un colombin, tu sais ce que c’est que cet endroit ? C’est la tombe de 
la famille du Seigneur bachelier, un fengshui de première, en chiant ici tu as 
gravement souillé le fengshui, sais-tu seulement ce que ça encourt un crime 
pareil ? Soixante était mort de peur, il n’en finissait pas d’implorer pardon : 
grand-oncle, grand-oncle, laisse-moi donc aller, je ne le referai plus. 
Épargne un peu ton boniment veux-tu, dit l’homme, et suis-moi plutôt voir 



le seigneur. Soixante lutta avec l’énergie du désespoir, mais la poigne de 
l’homme était animée d’une force presque surhumaine et toute cette 
gesticulation était peine perdue. Comptant sur quelque vilaine récompense, 
l’homme traîna donc Soixante jusque chez le propriétaire de la tombe. Ce 
dernier était le plus gros propriétaire foncier à la ronde, de belle allure, la 
mine imposante, nombreux au village sont les vieux qui se souviennent de 
l’avoir connu. En entendant le récit des faits, ce seigneur fut pris d’une 
colère noire, se faisant accompagner de son contremaître fusil à l’épaule, il 
ramena de force Soixante à la tombe, là il lui déclara : en vérité, il faudrait 
te fusiller sur-le-champ, cela étant, eu égard à ton jeune âge, bien 
temporairement nous t’épargnons la vie, mais tu devras d’abord manger ce 
que tu as abandonné ici. Soixante ne voulut pas manger, il fut battu, le cul 
pilé à coups de crosse, les côtes brisées à coups de canne, la douleur était 
telle que personne n’aurait su la supporter. Il n’avait pas le choix, Soixante 
prit sur lui et mangea. Le souvenir de cette humiliation resta gravé en lui 
jusqu’à l’os, jamais cependant il n’en dit mot à sa mère, de peur de 
l’inquiéter. Il n’était plus question d’aller dans la montagne du Sud, il se 
tourna vers la montagne du Nord, là on produisait un poignard effilé, il en 
acheta un, prêt à se venger. Soixante était fermement convaincu que si les 
deux montagnes jamais ne se rencontreraient, les deux hommes eux étaient 
très certainement destinés à se croiser. Et le jour arriva. Au village, tous les 
cinq jours, comme tu sais, c’est grand marché. Un jour donc que Soixante 
était sur le marché en train d’acheter de la pâte de crevettes, soudain il 
aperçut le grand propriétaire qui venait dans sa direction, entouré d’une 
suite imposante et bruyante. L’ennemi en vue, l’oeil rouge prêt à sortir de 
l’orbite, Soixante sentit le sang lui affluer au cerveau par flots successifs et 
son corps se dérober sous le coup d’un irrépressible tremblement. Il brûlait 
d’envie de se ruer en avant et de mordre à pleines dents la gorge de son 
ennemi, mais le propriétaire était accompagné de quatre gardes du corps 
tous plus impressionnants les uns que les autres et il paraissait difficile 
d’agir avec trop de précipitation. Il retourna donc chez lui, exhuma le 
poignard et le porta sur la meule pour l’aiguiser. Sa mère lui demanda : mon 
fils, à quoi sert d’aiguiser ce couteau ? Soixante raconta alors la chose dans 
tous ses détails. La mère resta longtemps absorbée dans ses pensées, enfin 
elle demanda de nouveau : mon fils, comment comptes-tu régler cette 
affaire ? J’ai été terriblement humilié, affreusement outragé, je ne suis que 
haine, je ne vis que pour me venger, le sang doit couler, autrement je ne 



puis décemment prétendre être un homme. Mon fils, si tu cherches la 
vengeance à tout prix, alors celle qui prétend être une mère, tu dois tout 
d’abord la tuer. Mère, pourquoi parler ainsi ? Mon fils, réfléchis un peu, les 
gardes du corps de ces grands propriétaires tous sans exception sont des 
maîtres dans l’art du combat, ils ont l’air d’aller à mains nues mais ils 
cachent très certainement des armes en quelque partie de leur corps, au 
mieux un couteau, au pire un pistolet, quand bien même ils iraient 
effectivement les mains nues, un enfant comme toi ne saurait faire le poids. 
Si malgré tout tu persistais à vouloir en découdre, si tu parvenais quand 
même à tuer ton ennemi, tu n’encourrais pas moins certainement la mort. 
Toi mort, la vie de ta mère n’aurait plus aucun sens, aussi vaudrait-il mieux 
qu’elle meure avant que tu ne partes, de sorte que tu n’aies plus à 
t’inquiéter pour elle. En entendant sa mère tenir pareil langage, pris entre sa 
piété filiale et son désir de vengeance, Soixante se sentait incapable de la 
moindre décision. Mon fils, poursuivit-elle, accepterais-tu de t’en remettre à 
ta mère ? J’accepte, répondit le jeune homme. En premier lieu, dit-elle, 
donne-moi ce couteau, ensuite va te changer, cours au marché voir ce 
propriétaire et invite-le à venir manger chez nous, s’il te demande qui tu es 
réponds simplement que c’est sur ordre de ta mère que tu transmets cette 
invitation. Tu n’as qu’à faire en sorte qu’il se présente chez nous, le reste ne 
t’en soucie pas. Soit, dit Soixante, ça ou autre chose, j’ai bien été jusqu’à 
manger de la merde, je peux tout endurer maintenant. Mère attends-moi ici, 
je cours le trouver. Il se rendit donc au marché, apercevant le propriétaire il 
se courba jusqu’à terre et l’appelant vénérable bienfaiteur l’invita, suivant 
en cela Tordre de sa mère, à venir chez lui se reposer un instant. Le 
vénérable bienfaiteur eut beau rouler les yeux au ciel et battre de la 
paupière pendant cinq minutes, il n’arrivait pas à se souvenir qui pouvait 
bien être ce charmant jeune homme si attentionné. Qui es-tu, demanda-t-il, 
il ne me semble pas te connaître. Notre vénérable bienfaiteur ne me connaît 
pas, répondit Soixante, mais moi je connais notre vénérable bienfaiteur, si 
notre vénérable bienfaiteur veut bien se donner la peine de se rendre jusqu’à 
notre misérable demeure il pourra s’y reposer et boire une tasse de thé. À 
s’entendre ainsi appeler vénérable bienfaiteur devant tant de gens 
rassemblés, le propriétaire n’était pas peu fier, la chose eut même pour effet 
de le mettre en joie. C’est parfait, dit-il, passe devant et montre-nous donc 
le chemin. Soixante ramena donc l’homme chez lui, deux des quatre gardes 
se postèrent en faction devant la grande porte, les deux autres restèrent dans 



la cour à faire tranquillement les cent pas, toute vigilance endormie. En 
voyant le propriétaire la mère fléchit la jambe, se mit à genoux, après quoi 
elle frappa le sol du front tout en disant : merci vénérable bienfaiteur 
d’avoir épargné la vie de mon fils, veuillez accepter de la part d’une vieille 
femme ces trois prosternations et ces neuf coups de tête ainsi fit-elle, 
tant et si bien qu’elle réussit à plonger le propriétaire dans la plus grande 
confusion, il s’empressa de venir la relever : ma bonne dame, jamais de la 
vie nous ne nous sommes rencontrés moi et les membres de cette famille, 
en aucun cas je ne saurais être digne de ces cérémonies qui me jettent à vrai 
dire dans le plus grand embarras, veuillez je vous prie me révéler le fin mot 
de ces mystères de sorte que je ne m’inquiète pas plus avant. S’inquiéter ? 
Mais pourquoi faudrait-il s’inquiéter ? demanda la mère de Soixante, que 
notre vénérable bienfaiteur veuille bien se donner la peine de venir s’asseoir 
sur le kang ^ le temps que la vieille femme que je suis aille tuer la poule 
et vider le canard, de quoi préparer un repas digne de son hôte. Je ne 
m’assoirai nulle part avant que vous ne m’ayez dit de quoi il retourne, dit 
enfin le propriétaire avec fermeté. Puisqu’il en est ainsi, répondit-elle, mon 
fils, fais donc clairement à notre bienfaiteur le récit des bontés qu’il a eues 
pour toi ! Soixante n’avait pas dit un mot jusqu’ici, œil de braise, fureur 
contenue, il affectait même un ton joyeux et décontracté sur lequel il 
demanda : se peut-il que notre vénérable bienfaiteur ait oublié ? Il y a cinq 
ans, au printemps, dans les premiers jours d’avril, le 8, j’avais alors quinze 
ans, parti dans la montagne du Sud fourguer une petite charretée de 
cotonnades, je passais devant la tombe de votre famille quand à cet endroit, 
bien incapable de me contenir en vérité, je lâchai un petit colombin... Le 
propriétaire changea subitement d’expression, comme s’il avait l’intention 
de gagner la porte. Notre vénérable bienfaiteur n’a pas de raison de 
s’inquiéter, déclara la mère de Soixante, ces cinq dernières années mon fils 
a parcouru tout le pays, trouvant à étudier chez les maîtres les plus 
remarquables, auprès desquels il apprit une technique de lancer de couteau 
d’une rare ingéniosité, qu’une hirondelle vienne à traverser le ciel, il n’a 
qu’à lever le bras pour qu’elle tombe raide morte. S’il avait seulement 
voulu attenter à votre vie, vous aussi seriez tombé raide mort sur le marché 
il y a deux heures de cela. Et plongeant la main dans son giron elle produisit 
le poignard aux reflets scintillants. Aussitôt le front du propriétaire fut 
parcouru d’une sueur froide. Elle leva la main et lança le poignard au 
plafond qui vint se planter à l’extrémité de la poutre exactement, le 


mouvement exécuté avec une singulière vigueur qui s’accordait mal à une 
personne de son âge - on voyait tout de suite qu’on avait affaire à une 
lanceuse éprouvée - laissa pantois non seulement le propriétaire, mais plus 
encore Soixante lui-même. Racontant plus tard la chose à ses enfants, il 
répéterait souvent : « Homme de bien ne montre rien, homme de jeu dévoile 
son peu », nous enseigne le dicton, il m’a fallu patienter vingt ans de vie 
commune pour découvrir que votre grand-mère était douée d’une telle 
virtuosité. Le propriétaire qui comptait encore sur la chance et pensait 
pouvoir envoyer un signal aux gardes du corps pour qu’ils interviennent, 
quand il vit l’adresse dont faisait preuve la bonne femme, comprit alors ce 
qu’il lui restait à faire. Il balança la manche en signe de révérence, se 
prosterna devant la mère et le fils et déclara : madame, mon prince, 
autrefois, dans un moment d’égarement, j’ai commis un crime 
impardonnable, aujourd’hui que je suis entre vos mains, tuez, tranchez, 
coupez, faites de moi ce qu’il vous plaira ! La mère s’avança et le releva : à 
quoi bon ressasser le passé, que notre vénérable bienfaiteur se lève au plus 
vite. Le propriétaire joignit les mains et remercia : mille fois merci, 
madame, d’avoir eu la bonté d’épargner ma vie. Votre serviteur peut-il se 
permettre maintenant de prendre congé ? Soixante fixait sa mère avec 
anxiété ; on ne peut le laisser partir ! cria-t-il. Mais sa mère poursuivit sur le 
même ton : mon fils, raccompagne donc notre vénérable bienfaiteur à la 
porte ! Une fois dans la cour le propriétaire ajouta : madame, mon prince, 
nous aurons certainement l’occasion de nous revoir ! L’homme parti, 
Soixante était particulièrement mécontent, contre sa mère d’abord, qui 
l’avait laissé filer, contre le propriétaire ensuite, pour qui sa haine n’avait 
pas disparu. Sa mère rit, elle dit : il ne passera pas dix jours sans qu’on le 
voie revenir. Et comme elle l’avait dit, cinq jours plus tard, au grand marché 
suivant, le propriétaire conduisant lui-même une voiture vint présenter sa 
fille, par-derrière une file de véhicules déployée sur pas moins de deux cent 
cinquante mètres convoyait le trousseau. Et c’est ainsi que Soixante devint 
le gendre du propriétaire, et par la même occasion l’homme le plus riche du 
village. 

Le vieux et la vieille sortent à ce moment-là de la pièce du fond, portant 
un plat de raviolis. 

La mine réjouie, la vieille dit à Make : jeune homme, vous savez très 
bien raconter les histoires, celle que vous venez de nous faire entendre 



comporte au moins deux morales, la première dit qu’une vengeance en 
appelant toujours une autre, les hommes doivent apprendre à être 
indulgents ; la deuxième dit que celui qui sait endurer les épreuves avec 
patience en définitive gagne la félicité. En mangeant les raviolis que notre 
vieux avait mordus vous avez tous les deux fait preuve d’un tempérament 
de héros, voire de bonté et d’une certaine largesse d’esprit. Nous les vieux 
faisons des raviolis depuis toujours, aussi avons-nous accumulé une riche 
expérience, qu’il s’agisse de délayer la farine pour faire la pâte ou 
d’assaisonner la farce, en toutes choses nous avons acquis une habileté hors 
pair. Les raviolis que vous venez de déguster, comment les avez-vous 
trouvés ? Make et moi échangeons un coup d’œil, pour ensuite confesser 
que bien que le vieux ait sifflé tout le jus ce furent sans conteste les 
meilleurs raviolis que nous ayons mangés de notre vie. La vieille poursuit : 
tout à l’heure j’ai dit que c’était une farce à la viande de rat, en vérité c’était 
pour vous faire courir. Pensez un peu, où irait-on chercher de la viande de 
rat ? Ici on n’utilise tout bonnement pas de viande, ce dont on se sert c’est 
de tofu, du tofu on tire un goût encore plus savoureux que celui de la 
viande, de la même façon d’un radis on sera à même de tirer un goût de 
crevette, d’un navet un goût de sciène. Chez l’homme des siècles à venir, le 
désir de viande ira toujours grandissant mais de moins en moins il osera en 
manger, ce que le monde entier préconise aujourd’hui c’est la nourriture 
végétarienne et les cures d’amaigrissement. L’existence simultanée du désir 
de viande et d’un idéal de santé a déjà donné jour à une contradiction aiguë, 
cette contradiction n’atteint bien sûr pas la violence d’une guerre mondiale, 
mais en infiltrant sourdement des dizaines de milliers de foyers elle 
engendre une souffrance insupportable chez des millions d’individus. Nous, 
le vieux couple, de ce problème mondial ô combien épineux possédons la 
clé d’or, mais jusqu’ici nous avons été bien en peine de trouver l’âme loyale 
et honnête capable après nous de porter le flambeau de notre 
extraordinaire ! Trois cents ans à nous deux, hier sur mes doigts noueux j’ai 
fait le compte, j’ai su qu’aujourd’hui venait pour nous le moment de poser 
le hachoir, de s’asseoir et d’attendre la mort et de voir partir avec nous 
dans la tombe cette habileté. C’est alors que le ciel a voulu vous laisser 
apparaître, vous, deux hommes de bien. La vieille plonge les mains dans le 
vêtement du vieux, en sort un cahier enrobé de papier de riz aux pages liées 
par de la ficelle de Xuan et ajoute : deux vies de labeur sont condensées 
dans ce cahier, ne nous décevez pas, mes garçons. 


On se regarde Make et moi, je ne saurais dire quoi mais quelque chose 
me semble familier dans la scène, quant à lui, l’homme averti, je ne sais pas 
ce qu’il pense au juste. La vieille secoue la tête : on dirait vraiment que ça 
ne vous intéresse pas, ça ne fait rien, il ne faut pas se forcer, on ne vous 
oblige pas à accepter, le mariage libre, l’amour libre, on comprend tout à 
fait ces choses d’aujourd’hui, ne vous fiez pas à notre âge, on n’a pas le 
cerveau sclérosé pour un sou, on sait que les voies qui mènent à la fortune 
sont nombreuses, quelqu’un d’un tant soit peu doué n’irait pas s’embêter à 
ouvrir un restaurant de raviolis, à faire la manche déguisés en mendigots 
vous gagneriez bien plus qu’à rouler des raviolis, même à faire l’aumône 
travestis en moines vous gagneriez cent fois plus qu’à rouler des raviolis ; 
enfin si jamais vous comptiez rentrer dans l’administration, alors ouvrir un 
restaurant de raviolis c’est bien la dernière chose que vous ayez à faire. Elle 
pousse un long soupir, après quoi elle ajoute, allons le vieux, allume le feu 
et brûle-le ! Le vieux nous lance un regard affligé puis sort une boîte 
d’allumettes de sa poche, il s’apprête à en allumer une mais les allumettes 
semblent avoir pris l’humidité, l’une après l’autre il les gratte sans 
qu’aucune ne s’enflamme. Enfin le feu prend, la minuscule flamme entre en 
contact avec le bord du précieux grimoire, dans l’instant il va se consumer 
sous nos yeux. Soudain, je ne sais quelle pensée vient me traverser le 
cerveau, me voilà qui bondis hors de mon tabouret et qui arrache le 
grimoire des mains de la vieille. À peu près simultanément Make se jette à 
ses pieds, frappe fébrilement le sol du front et souffle : maîtres vénérés, 
veuillez accepter les hommages d’un disciple ! 

Je rends le précieux grimoire à la vieille, elle s’en libère auprès du vieux 
et tend les mains pour relever Make : relève-toi mon fils, dit-elle, assieds- 
toi un instant et laisse-moi te raconter l’histoire de ce grimoire. C’est d’un 
eunuque à la cour qu’il provient, cet eunuque était attaché aux cuisines 
impériales, à la suite d’un faux mouvement il brisa le bol en verre de 
l’empereur, sachant qu’ayant commis un tel crime il lui serait difficile 
d’échapper à une condamnation à mort, il emprunta les égouts et sortit à la 
faveur de la nuit. À cette époque on n’était pas encore dans les raviolis, on 
gagnait notre vie en faisant du tofu. L’eunuque fit irruption dans notre petite 
gargote, s’agenouilla à nos pieds et nous supplia de lui sauver la vie. C’était 
quelqu’un de chez nous au pays, de plus il apparut que nous avions des 



parents éloignés, aussi, bien que ce fût là encourir la mort nous décidâmes 
de le sauver. À l’aide de colle nous l’affublâmes d’une fausse barbe, nous 
échangeâmes ses habits contre des loques, lui donnant l’aspect d’un 
vendeur de tofu ambulant, enfin lui faisant engloutir un grand bol de 
bouillon de piments nous lui brisâmes la voix. Profondément touché, il 
extirpa ce grimoire de son vêtement et déclara : grand frère, grande sœur, 
c’est la vie que je dois à votre bonté et rien ne saura jamais exprimer assez 
ma reconnaissance, ce grimoire contient trente-huit recettes provenant des 
cuisines impériales, elles vous seront peut-être utiles, si c’est le cas, 
attendez quelques années et ouvrez un restaurant, si ce n’est pas le cas, 
jetez-le au fourneau, brûlez-le et n’en parlons plus. Comment aurions-nous 
pu accepter un tel présent, nous insistâmes pour qu’il l’emporte avec lui. 
Mais il dit que s’il parvenait jamais à s’échapper en toute sécurité il n’irait 
certainement pas ouvrir un restaurant de raviolis, mais bien plutôt se trouver 
quelque coin perdu où s’enterrer et passer le restant de ses jours... 
Maintenant que la vieille en a fini avec l’historique du grimoire, le vieux 
s’adresse à nous : jeunes gens, mangez donc tranquillement, lorsque vous 
aurez terminé, partez et ne vous occupez pas de nous, nous sommes initiés 
au qi gong, nous allons nous asseoir et quand nous nous figerons dans la 
mort nos corps ne se corrompront pas, en temps voulu il y aura des gens 
pour venir se charger d’eux, en aucun cas vous ne devez vous en mêler. Il 
jette alors le grimoire devant nous sur la table, sans façon, comme s’il 
s’agissait d’une chaussette usée. Mari et femme s’en retournent ensuite de 
compagnie dans la pièce intérieure. 

Je ramasse le grimoire sur la table, le consultant avec d’infinies 
précautions. Les feuilles sont fortement collées les unes aux autres, on dirait 
une pile de galettes qui après avoir trempé dans une soupe auraient été 
mises à sécher. Les signes bizarroïdes dessinés sur ces pages moisies 
rappellent vaguement des imprécations de prêtres taoïstes. Je suis 
fondamentalement convaincu que ce couple de vieux est en train de nous 
monter un mystère attrape-couillon, c’est très en vogue aujourd’hui les 
mystères attrape-couillon, sans cesse on voit venir des gens vous soutenir 
qu’ils ont exhumé quelque vieux grimoire ou quelque vieux classique et 
dont le véritable but est de vous escroquer. Je n’irai bien entendu pas 
jusqu’à faire part à Make de pareilles pensées, je préfère laisser cette tête 
brûlée se bercer d’illusions, qu’il s’en aille vite, en général ce à quoi aspire 



le plus ardemment celui qui tient en main un précieux grimoire c’est à un 
endroit isolé où pouvoir jouir page à page de son trésor. Je lui tends donc 
l’objet, et tout en affichant un air empreint de grande religiosité, je souffle : 
et surtout, prends-en bien soin... Mais son visage se fend d’une affreuse 
grimace : alors aujourd’hui un livre sur la façon de faire les raviolis c’est un 
précieux grimoire, dit-il, ce monde contient décidément trop de grimoires. 
J’insiste : selon moi, ceci n’est absolument pas un livre sur la façon de 
rouler les raviolis, très vraisemblablement c’est quelque chose comme une 
carte au trésor, le mieux serait que tu l’emportes et que tu l’étudies 
attentivement. Que je le prenne ne servirait à rien, dit-il, tu sais 
pertinemment que mon niveau culturel n’est pas suffisant, prends-le donc 
toi, étudie donc, je sais très bien que tu as un niveau culturel très haut placé, 
qu’il en sorte quelque chose, que tu touches le gros lot, et le moment venu 
tu me donneras quelques piécettes, alors n’en parlons plus. Mais c’est 
impossible, dis-je, c’est bien toi qui t’es prosterné, c’est bien toi qui leur as 
donné du « maîtres vénérés », il est tout simplement déraisonnable, 
immoral de refuser. Si vraiment ce machin est valable, dit-il, tu accepterais 
de t’en séparer pour me le laisser, vraiment ? crois-tu que tu puisses me 
cacher l’étroitesse de tes vues ? crois-tu que je sois ici uniquement la tête 
baissée à manger des raviolis ? En vérité du coin de l’œil j’observe 
continuellement ton expression, et ces deux rides qui te pendent de chaque 
côté de la bouche disent amplement toute ta pensée. Vous les gens de la 
ville tous autant que vous êtes vous êtes des petits habiles, c’est-à-dire que 
vous êtes adroits mais sans intelligence, vous êtes intelligents mais sans 
clairvoyance, vous êtes clairvoyants mais sans sagesse, vous êtes sages 
mais votre pensée n’a pas d’altitude, votre pensée saurait prendre de 
l’altitude que vous ne sauriez toujours pas faire les imbéciles, alors que 
nous, nous qui comprenons les choses, savons faire les imbéciles. 
Aujourd’hui bien sûr on trouve des tas de grands personnages qui se 
plaisent à accrocher sur le mur cette calligraphie de Zheng Banqiao ^ : 
N’est pas imbécile qui veut. Mais toi, toi qui à l’origine es un imbécile de la 
plus pure espèce, voilà que tu te mets à ton tour à vouloir en devenir un ! 
J’avais un ancêtre qui tenait justement un restaurant de viande dans le 
district de Wei, lorsque Zheng Banqiao prit ses fonctions dans la ville, il ne 
se passa pas trois jours avant qu’il n’accoure chez nous manger du chien. 
Avec l’hiver et le temps neigeux du douzième mois, le trafic devenait 
difficile, et Zheng Banqiao de notre restaurant fit alors pratiquement sa 


maison, il y mangeait du chien et buvait du vin d’une part, il y dessinait et 
écrivait d’autre part. Cette drôle d’écriture inégale et tarabiscotée qui était 
la sienne fut très exactement inventée chez nous. À l’origine, ce qu’il avait 
le plus de mal à dessiner c’étaient les bambous, en particulier la feuille, si 
plus tard il apprit à les peindre et même devint maître dans l’art d’exécuter 
les bambous, c’est au séjour passé dans notre restaurant qu’il le doit. La 
chose se déroula un jour de grand matin, il était tombé une petite neige, les 
poules allaient et venaient dans la cour, imprimant partout sur le sol enneigé 
l’empreinte de leurs pattes. Zheng Banqiao venait justement de sortir se 
promener lui aussi, une fois de plus irrité de ne pas arriver à dessiner les 
feuilles de bambou, et c’est là, contemplant les traces de pattes imprimées 
dans la neige fraîche, qu’il fut soudain pris d’une illumination. Il 
s’accroupit à terre, examina avec soin, puis retournant en courant jusqu’à la 
maison chercher la concubine de mon ancêtre, lui demanda de bien vouloir 
ordonner au commis d’aller lui attraper un poulet dans les plus brefs délais. 
Une fois la bête en main, Zheng Banqiao lui appliqua les pattes sur la pierre 
à encre, après quoi il la laissa librement courir sur la feuille de papier de riz 
étendue devant elle. Il dessina ensuite quelques sections de bambous de 
façon à lier entre elles les traces ainsi créées, et produisit ainsi une œuvre 
saisissante de réalité dont l’exécution enlevée tenait tout autant de 
l’abstraction. Et c’est ainsi que Zheng Banqiao devint le grand maître du 
bambou. Il relate l’histoire dans un poème : « Quarante ans que j’erre à 
dessiner des bambous, peinturlurant le jour, réfléchissant la nuit. Mais voilà 
le mystère débrouillé tout à coup, des poules de basse-cour un matin m’ont 
tout dit. » Quant à la concubine de mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand- 
père, qui vendait viandes et vins dans ce restaurant de chien, elle était loin 
d’être affreuse. À Zheng Banqiao, qui lui roulait des yeux de merlan frit, 
elle n’avait de cesse d’en faire de doux, tant et si bien que les choses 
finirent par prendre tournure. Au restaurant tous les commis le savaient 
mais pas mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père à qui on cachait son 
infortune. Plus tard la concubine mit au monde un fils, qui à mesure qu’il 
grandissait ressemblait de plus en plus au peintre, mon arrière-arrière- 
arrière-arrière-grand-père devant qui sans détour on venait d’en faire la 
remarque déclara : à chose imbécile ma foi autant faire l’imbécile ! En 
entendant ce mot, Zheng Banqiao fut ému aux larmes, sur-le-champ il 
composa le « N’est pas imbécile qui veut ». Il le fit graver en lettres d’or 
sur une tablette, puis porter au restaurant de viande de chien où on 



l’accrocha au mur. Jamais je n’ai parlé de cette histoire à quiconque, mais 
en vérité nous appartenons précisément à la branche de cette famille issue 
du fils de Zheng Banqiao et de la concubine de mon arrière-arrière-arrière- 
arrière-grand-père, ce qui fait que je suis réellement le petit-fils de Zheng 
Banqiao à la dixième génération. Oui, nous sommes une véritable famille 
de lettrés, les descendants d’un homme célèbre, oui mon vêtement est en 
loques, mais il fut un temps où mes ancêtres étouffaient sous la fortune, oui 
mon vêtement n’est pas baigné d’encre, mais il fut un temps où mes 
ancêtres nageaient dans le savoir, sous Kangxi nous fûmes Grands 
Bacheliers des provinces, sous Qianlong Grands Bacheliers impériaux, 
alors s’il te plaît, n’essaie pas d’écarter le haricot de l’assiette ! 

Jamais il n’a été dans mes intentions de t’écarter de l’assiette, dis-je, 
maintenant que je sais que monsieur est petit-fils à la dixième génération de 
Zheng Banqiao j’oserais d’autant moins l’écarter de l’assiette, j’ajoute 
qu’en aucun cas je n’aurais pris monsieur pour un haricot, jamais, au 
minimum pour un pain à la vapeur, ou pour une grosse galette, plus 
certainement encore pour un de ces gâteaux condensés, vous en mangez un 
morceau et vous voilà l’appétit coupé pour trois jours. Puisque tu ne veux 
pas de ce grimoire, eh bien je le prends. Non non non mon pote, dit-il, 
puisque c’est moi qui me suis prosterné, puisque c’est moi qui ai donné du 
« maîtres vénérés », ce truc est à moi, le plus naturellement du monde, à 
moi et à personne d’autre, tu l’emporterais que ce serait déraisonnable, 
immoral. Je lui mets donc en main le cahier loqueteux en disant : prends-en 
bien soin, ne laisse pas quelque roi du kung-fu te le dérober, qu’on te 
prenne le grimoire ne serait qu’une petite perte, qu’on te prenne la vie voilà 
qui me peinerait énormément. C’est vrai, demande-t-il les yeux rougissants, 
tu serais triste si je mourais ? t’essayes pas de m’avoir ? mais pourquoi est- 
ce que ma mort te rendrait triste ? Les gens sont tristes quand meurt le petit 
chat, quand meurt le petit chien, jamais pour une personne, à moins que 
cette personne ne soit un parent proche, et même s’il s’agit d’un parent 
proche les gens ne sont pas tristes pour autant. Tu ne le sais peut-être pas, 
mais ces dernières années chez nous là-bas on a assisté à plusieurs cas 
d’homicides successifs, les fils tuaient les parents, les parents les fils, les 
femmes les maris, les maris les femmes, les grands frères les petits, les 
petits frères les grands, on a vu des beaux-frères tuer les frères cadets de 
leur femme, et les frères cadets tuer les maris de leurs grandes sœurs, oui 



tous ils tuaient, avec passion et sans discernement. Ne va pas t’imaginer que 
ces assassins et leurs victimes n’étaient que paysans et ignorance crasse, 
bien au contraire, les assassins comme leurs victimes à quatre-vingt-dix- 
neuf pour cent étaient tous cadres au district ou à la ville, et sais-tu 
seulement pourquoi ces gens s’assassinaient ainsi les uns les autres de façon 
aussi atroce ? Tu ne trouves pas, n’est-ce pas, je suis prêt à parier ma tête 
que tu ne trouveras pas, si tu devines je la prends, je me la coupe et je te la 
donne, libre à toi ensuite de la faire cuire comme une tête de porc, de t’en 
servir comme pot de chambre ou même comme ballon de foot dans lequel 
tu pourras shooter à ta guise... Arrête de faire durer le suspense, dis-je, je 
ne devine pas, et quand bien même je devinerais, crois-tu que j’aurais le 
cœur de te couper la tête ? Alors dis-moi le fin mot de l’affaire et 
abrégeons. D’accord, dit-il, je te raconte mais jamais à quiconque tu ne dois 
répéter ce que je vais te dire, pas même à ta femme, combien de héros ont 
perdu la vie pour avoir révélé leur secret à leur femme ! As-tu seulement 
entendu l’histoire de Liu Tigre Noir ? À voir ta tronche d’ahuri on devine 
tout de suite que tu n’as jamais entendu parler de Liu Tigre Noir ; alors 
avant de te dire le secret, en guise de préliminaire, laisse-moi te raconter 
cette histoire, qu’elle te serve de leçon en matière de protection des secrets. 

Liu Tigre Noir est un lointain parent à moi parti jadis combattre au loin 
en Russie aux côtés du généralissime Wei Xiaobao S’étant conduit de 
façon exemplaire au combat, en guise de récompense il se vit offrir une 
concubine choisie par l’empereur lui-même. Puisqu’elle avait été choisie 
par l’empereur Kangxi, ce ne devait pas être un laideron, Liu Tigre Noir ne 
s’en lassait pas, partout où il allait il l’emmenait. Au combat, Liu aimait à 
user de gourdins, il en possédait deux, l’un grand, l’autre petit. Autrefois 
encore le petit était exposé au musée de la ville, épais, de la taille d’un 
homme, il devait peser dans les soixante-cinq kilos, combien pouvait 
mesurer le grand, ça je ne l’ai jamais su. On raconte que Liu avait une 
habitude, au début il commençait toujours par prendre le petit, il attendait 
que le combat atteigne la centième reprise au moins, moment où l’ennemi 
est brisé de fatigue, et là, pris d’un regain d’énergie, cravachant son cheval 
à tour de bras, retournait échanger son gourdin contre le plus grand, il 
semblait alors qu’il le maniait avec plus de dextérité encore que le petit. Les 
soldats ennemis s’imaginaient qu’il avait le diable avec lui et presque tous 
reculaient d’effroi. C’est grâce à cette ruse qu’il remporta de nombreuses 


batailles. Il y avait un général russe, un homme intelligent, doué d’un esprit 
scientifique et pas du tout superstitieux qui, se demandant comment faisait 
Liu Tigre Noir pour avoir de plus en plus de vigueur à mesure que le 
combat durait, acheta son pesant d’or la concubine, l’invitant, s’il y en avait 
un, à chercher à savoir le secret. Une nuit où elle avait couché avec Liu, 
puis l’avait fait boire, la concubine attendit qu’il soit dans un état de 
confusion avancé et lui demanda : mon prince, comment se fait-il que vous 
vous serviez d’abord du petit gourdin, et seulement ensuite du grand ? Mon 
amour, dit Liu à voix basse, en vérité je trompe tout le monde, quand vient 
le moment de changer de gourdin je n’ai déjà plus de forces, et ce grand 
gourdin est creux, en réalité il n’atteint pas la moitié du poids du petit. Ce 
secret tu ne dois le révéler à personne, s’il t’arrivait de le raconter et que 
cela tombe dans les oreilles de l’ennemi, c’en serait fini de ma vie. La 
concubine lutta près d’une demi-journée puis finit par parler. Quand au 
combat suivant advint le moment où Liu sentit la fatigue, comme à son 
habitude il fit de l’esbroufe et cria à tue-tête : compagnons, soulevez-moi 
donc le grand gourdin ! Au moment où il prenait possession de l’arme, 
l’ennemi regroupé avançait sur lui, et c’est une main légère qui eut raison 
de la tête de Liu Tigre Noir. Tu comprends pourquoi aux femmes, même à 
la sienne hélas, il est hors de question de raconter ses secrets. 

Maintenant que je t’ai fait la leçon en matière de protection des secrets, je 
peux t’en raconter un. Si chez nous au district ont eu lieu plusieurs dizaines 
de meurtres en série, dont la plupart perpétrés entre gens du même sang, 
c’est que tous se disputaient un grimoire, ce grimoire se trouve entre les 
mains d’un vieux couple tenant un restaurant de raviolis qui à eux deux 
réunis doivent bien avoir dans les trois cents ans, ils ont autrefois sauvé un 
eunuque échappé du palais impérial qui pour les remercier leur en aura fait 
don, ce grimoire aux pages nouées avec de la ficelle de Xuan, recouvert de 
papier de riz et rempli de signes bizarroïdes auxquels les non-initiés ne 
comprennent rien, en vérité est une carte au trésor. Tu vas certainement 
demander de quel trésor il s’agit, je vais te le dire, il approche la bouche de 
mon oreille et dit à voix basse : ce trésor repose au cœur de quatre boîtes 
imbriquées les unes dans les autres. La première boîte, extérieure, est en 
bois de santal, à l’intérieur se trouve une autre boîte en bronze, qui elle- 
même contient une boîte en argent, qui à son tour renferme une boîte en or 
pur, la boîte en or pur abrite une bouteille de verre, et ce que la bouteille de 



verre recèle enfin, c’est une moustache follette. 
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1 Chanson de Jeunesse, roman révolutionnaire de Yang Mo. 

2 « Paysans moyens-pauvres » : si l’on s’en tient à la classification due à 
Mao Zedong, « propriétaires, paysans fortunés, paysans moyens, paysans 
pauvres », l’appellation englobe les deux derniers, aujourd’hui elle est 
généralement employée pour désigner les gens les plus pauvres qui soient, 
les miséreux. 

3 Lei Feng, le camarade modèle, héros de la révolution prolétarienne, 
prétendait qu’accomplir une bonne action était plus jouissif que de manger 
holothuries et ailerons de requin. 

4 Liang : 50 grammes. 

5 Tiré d’une litanie du buveur de bière, la traduction est incapable ici de 
rendre le jeu de mots basé sur l’homophonie des mots « abject » et « paroi 
du verre ». Ça ne vole effectivement pas bien haut, registre où la langue 
française elle aussi a de la ressource. 

6 San Zi Jing ou Classique des Trois Caractères, manuel de morale 
élémentaire pour les enfants attribué à Wang Yin Lin (1223-1296), un 
confucéen de la période des Song du Sud. Suite de petits aphorismes 
entièrement écrits sur un module de trois caractères extrêmement faciles à 
mémoriser, dont le plus célèbre est celui qui ouvre le recueil : « En naissant 
le caractère de l’homme est naturellement bon. » Le mot du narrateur peut 
se résumer ainsi : c’est aussi plat que d’aller raconter Babar devant la porte 
d’Homère, réciter son catéchisme devant la porte de Platon, etc. 

7 Chen Shimei : célèbre personnage de la pièce Qin Xianglian. Située 
sous les Song, écrite sous les Qing d’après une pièce Ming, L’Histoire du 
luth, la pièce qui appartient tout autant au registre de l’opéra de Pékin qu’à 
celui de divers autres opéras locaux comme celui du Sichuan, raconte 
l’histoire de Chen Shimei qui, après avoir juré fidélité à sa femme Qin 
Xianglian, part pour la capitale passer les examens. Reçu premier, il se fait 
passer auprès de l’empereur pour célibataire, celui-ci lui offre sa fille en 
mariage. Après le mariage, le désarroi de Qin Xianglian émeut le juge Bao 
Gong, autre personnage célèbre (Les Cas criminels du juge Bao), qui 
dénonce et fait inculper Chen Shimei. Ce thème de l’abandon de sa femme 
par le jeune lauréat qui monte à la capitale est fréquent dans la littérature 
chinoise, voir plus près de nous, très près de nous même, l’écrivain chinois 


en langue française Shan Sa et son roman Les Quatre Vies du saule. Par 
antonomase, le petit peuple dit aujourd’hui « c’est un Chen Shimei » pour 
« c’est un traître et un arriviste ». Quant à Liu Jiemei, si toutefois il existe, 
il n’appartient à aucune mythologie connue. 

8 « Les diables japonais du 731 e régiment » : régiment qui pendant 
l’occupation japonaise pratiquait des expériences chimiques sur des 
prisonniers chinois vivants. 

9 La deuxième fille Xun : personnage du roman Au bord de l'eau, elle 
hache menu ses ennemis pour en farcir des petits pains à la vapeur qu’elle 
donne ensuite à manger à ses clients. 

10 Lü Zhishen : personnage du roman Au bord de l’eau, visage 
patibulaire, force surhumaine (il arrache un saule pleureur à la main), mais 
un cœur d’or et une loyauté sans faille. 

H Le supplice de la planche à tigre consiste à faire asseoir le supplicié 
droit sur un banc, jambes étendues sur la longueur de la planche, puis à lui 
attacher les genoux et à lui glisser briques sur briques sous les chevilles, 
cela de plus en plus haut, jusqu’à ce que ça casse. C’est un célèbre supplice 
que les soldats du Guomindang se plaisaient à infliger aux partisans 
communistes. On murmure qu’il serait encore en pratique aujourd’hui sur le 
continent. 

12 Farine Fuqiang : farine extrêmement fine, de très bonne qualité, 
encore produite il y a peu. 

13 Enveloppes rouges : enveloppes dans lesquelles on glisse de l’argent 
et que l’on offre au moment des fêtes du Nouvel An, ou à l’occasion d’un 
mariage, etc. Par extension, désigne les pots-de-vin. 

14 Lapin : couard ; l’insulte désigne encore un garçon qui se prostitue. 

15 Les « troupes de retour » : les possédants, ceux dont les biens ont été 
distribués par les communistes, reviennent une fois que le Guomindang a 
repris le terrain, ils sont alors particulièrement durs avec le petit peuple. Ils 
s’enfuient à nouveau lorsque les communistes reviennent et ne reviendront 
définitivement que lorsque tout le pays sera rouge, faute d’endroit où aller. 

16 Littéralement, « chanson de voyou », c’est ainsi qu’on appelait les 
chansons un tantinet sentimentales et considérées comme malsaines 
pendant la Révolution culturelle. Ainsi les chansons bien inoffensives de la 
Taiwanaise Deng Lijun, qui aujourd’hui font figure de classiques, furent 


carrément étiquetées « de couleur jaune », soit pornographiques, et les 
Chinois du continent devaient les écouter en cachette. 

17 C’est d’un plat qu’il s’agit, les « boulettes des Quatre Bonheurs », 
quatre boulettes de viande différemment assaisonnées, auxquelles Mo Yan 
avec désinvolture rajoute un bonheur supplémentaire. 

18 Le Vieux Bouddha : l’impératrice Cixi (1835-1908). 

19 Li Lianying : eunuque célèbre au service de l’impératrice Cixi. 

20 En signe de révérence et pour prendre congé, ce petit « zha ! » 
accompagné d’un mouvement de manche était en usage à la cour sous les 
Qing et, d’une façon générale, devant tout maître ou supérieur hiérarchique. 

21 Yuan Shikai : une des plus importantes figures politiques et militantes 
du tournant du XX e siècle, longtemps protégé de l’impératrice Cixi, chef 
des armées du Nord, il chassa les Boxers du Shandong. À l’avènement de la 
République, c’est à lui que Sun Yat-sen se vit contraint de céder la place à 
la tête de la jeune République chinoise. Accusé entre autres d’avoir fait trop 
de concessions aux Japonais, il n’est pas particulièrement aimé des Chinois. 

22 La tradition taoïste prête à l’individu trois âmes et sept esprits. 

23 Bébé Ginseng : personnage d’une fable enfantine que l’on voit aussi 
apparaître dans le roman La Pérégrination vers Pouest Sorte de racine de 
ginseng animée, il a la forme d’un homoncule, en plus drôle. Très convoité 
pour sa chair qui est censée conférer l’immortalité, il est insaisissable, à 
moins qu’on ne l’attrape par les cheveux. 

24 II semble que ce gars du Shandong ne soit pas le premier dans la 
région à avoir établi un rapport entre ses géniteurs et le couple chien- 
cheval. En se prêtant au parallèle, et bien qu’il insiste à sa façon sur la 
différence entre ces deux groupes de mammifères, le texte ci-dessous a 
parfois chiffonné les commentateurs de Confucius : « Zixia demanda en 
quoi consistait la piété filiale. Le Maître dit : “De nos jours, quiconque 
assure la subsistance de ses parents passe pour un bon fils. Mais on nourrit 
bien les chiens et les chevaux : à moins d’y mettre du respect, où donc est la 
différence ?” » (Les Entretiens de Confucius, IL 7., trad. P. Ryckmans). Le 
passage qui va suivre montre à quel point la vieille n’est sans doute pas 
insensible aux liens qui unissent ce type de clairvoyance et la pensée 
confucéenne (une fois alliée à l’habileté taoïste). 

25 Plus loin aussi appelé le Saint Homme, Yan Shenggong est censé 


faire partie de la famille des descendants directs de Confucius qui, de tout 
temps, habitent le village natal de celui-ci, à Qufu près de Jinan au 
Shandong, où lui est dédié un temple. Son ami le prêtre taoïste Zhang 
Tianshi, ou Mage Zhang, emprunte son nom à l’un des fondateurs du 
taoïsme sous les Han de l’Est (25-220). Le couple formé par ces deux 
personnages, le confucéen et le taoïste, incarne ici l’immuable de la 
tradition chinoise. L’association du même « Mage » Zhang et du « Saint » 
Confucius avait déjà été faite par Lu Xun à la veille du mouvement du 
Quatre Mai (1919), mais cette fois-ci pour fustiger le conservatisme venu 
du Shandong dont faisait preuve une partie des lettrés face aux réformes. 

26 « Salopard », autre acception du mot wangba, conviendrait sans 
doute mieux, mais il manquerait au mot français ce caractère sexuel 
indispensable en Chine à toute insulte véritablement cruelle. La plaisanterie 
de Yan Shenggong vient de ce que wangba désigne tout autant ce genre 
d’individus que la tortue molle, ou tortue d’eau douce ( bie ). La tortue (aussi 
appelée gui ) prête à toutes sortes de plaisanteries de ce type ; sans doute est- 
ce dû aux propriétés médicales que l’on prête à un animal doté d’une 
extraordinaire longévité, plus certainement encore est-ce par analogie entre 
sa tête rétractile et le pénis, « tête de tortue » ( guitou ) étant par ailleurs le 
terme couramment employé pour désigner le gland. 

27 Mur-écran : muret situé à l’intérieur de la cour au-delà de la porte 
d’entrée, et censé faire barrage aux démons ; quoi qu’il en soit, il forme une 
bonne protection contre le vent. 

28 Situé près de Suzhou dans la province du Jiangsu, le lac Tai laisse 
tranquillement émerger une série d’îlots, dont l’un des plus célèbres porte 
ce nom d’îlot Tête de Tortue. Ici le caractère utilisé n’est pas bie, comme on 
l’a vu à la note 26, ni gui, le plus couramment employé (le caret), mais yuan 
qui désigne la grande tortue marine. Le rapprochement qu’effectue le 
narrateur est basé sur l’homophonie des caractères qui tous deux se 
prononcent yuan. Si on veut aller plus loin : yuan tou zhu : tortue + tête + 
îlot est strictement homophone de Yuan (Shikai) + tête (effigie) + fonte 
(pièce de monnaie), soit les pièces à l’effigie de Yuan Shikai fondues au 
début de la République. 

29 Célèbre citation de Deng Xiaoping. 

30 Neuf coups de tête, ou coups de front au sol. 

31 Kang : lit de briques chauffé par-dessous. 


32 II s’agit d’une pratique bouddhiste. Sentant le moment venu, le moine 
s’assied en tailleur, et au moyen d’une méthode de méditation qui inclut un 
travail sur le souffle (qi gong), se détache petit à petit pour avancer 
immobile dans la mort. Il n’est pas absent, il se sent paisiblement partir, 
enfin le corps ne se corrompt pas. Que sa conservation soit due à la pratique 
elle-même, à l’emploi d’herbes antiputrides placées autour du sujet, ou 
encore au fait que celui-ci a pris soin de se délester de toutes les sécrétions 
qu’il abritait (longtemps il a séjourné à la selle, il a craché, il s’est mouché, 
etc.), il existe des cas avérés de corps conservés en parfait état. Parmi les 
rares reliques échappées au zèle des Gardes rouges, le mont Jiuhua dans 
l’Anhui abrite aujourd’hui encore le corps d’un de ces « bouddhas 
incarnés » (roushen pusa ) dont l’esprit s’est écarté sous les Tang, il y a de 
cela mille deux cents ans, ou encore le temple Huanan à Canton, où le corps 
du célèbre moine-philosophe Huineng, lui aussi figé sous les Tang, est là 
pour attester le peu de transformations qu’offre à contempler la vie quand 
on lui substitue la mort. « Pourquoi provoquer la poussière ? » (pourquoi 
vouloir seulement qu’il y en ait) écrivait-il encore de son « vivant ». Moins 
connus, faute d’avoir été recensés, mais sans doute beaucoup plus 
nombreux encore seraient les cas de moines tibétains ayant pratiqué cette 
sorte de disparition assise ( zuohua ), comme à Xinglong au Gansu où un 
monastère abrite le corps d’un moine de mille ans à qui l’on fait encore 
régulièrement la toilette. 

33 Zheng Banqiao : de son véritable nom Zheng Xie (1693-1765), poète, 
peintre et calligraphe, célèbre pour ses peintures de bambous et le style de 
caractères qui lui doit son nom, connu aussi pour son livre d’éducation 
morale écrit sous forme de lettres adressées à ses parents et amis. Toutes 
sortes d’anecdotes étranges circulent sur ce personnage à part, qui fut 
souvent compté au nombre de ceux qu’on a appelés les Huit Excentriques 
de Yangzhou, et qui, lorsqu’il était fonctionnaire en poste au district de Wei, 
poussa le culot jusqu’à chercher à faire le bien du peuple, ce qui lui valut 
d’endurer la calomnie et la mise à pied. Entre autres anecdotes, celle-ci qui 
veut que sans cesse en activité, obsédé par la calligraphie, son doigt 
toujours à l’exercice le soir encore n’en finissait jamais de parcourir les 
circonvolutions de l’oreiller. Une nuit le doigt s’égara et s’en alla tracer 
jusque sur le corps même de sa femme endormie ; celle-ci agacée lui lança : 
« N’as-tu pas ton propre corps que tu viennes ainsi dessiner sur celui des 
autres ? », ce qui eut pour effet de l’exciter plus encore ; elle venait de lui 


donner l’idée de créer son propre « corps » de caractères, c’est-à-dire son 
propre style. Comme Mo Yan le précise au début de la nouvelle, il n’y a pas 
ici une seule parole vraie, mais les deux anecdotes qu’il cite à propos de 
Zheng Banqiao ressemblent étrangement aux légendes qui courent sur 
celui-ci, comme du reste toutes les autres petites histoires de ce texte, qui 
lorsqu’elles ont trait à un fait ou à un personnage célèbre ressemblent 
beaucoup à ces « biographies » chinoises où la vie du personnage sans 
cesse réécrite, et donc sans cesse imitée et déformée, gagne toujours en 
richesse et peut-être même en authenticité, même si on arguera qu’il s’agit 
là d’une authenticité un peu particulière. 

N’est pas imbécile qui veut : à l’aphorisme de Zheng Banqiao dont voici 
le très célèbre exergue, il n’est guère possible de proposer de traduction 
littérale. Quand quelqu’un à Pékin, Canton ou Chengdu dit : « Je suis 
vraiment hutu », ce qu’il veut signifier c’est qu’il est dans le coltard, à la 
masse, ou qu’il fait gaffe sur gaffe. Mais le mot hutu désigne encore une 
quantité d’états qui vont de l’imbécillité en passant par l’hébétude, 
l’abrutissement complet, le vague, le confus, le trouble, jusqu’à suggérer un 
écart au monde, un manque de conscience, voire un refus de conscience, 
une volonté déterminée de ne pas rentrer en intelligence avec les réalités 
trop concrètes de la vie et les mesquineries et les horreurs que celle-ci 
engendre. Cette dernière interprétation du mot, la plus extrême, c’est 
précisément sous l’éclairage de l’aphorisme de Zheng Banqiao qu’elle 
prend tout son sens : « N’est pas hutu qui veut. Il est difficile d’être 
intelligent, plus difficile d’être hutu, plus difficile encore de passer 
d’intelligent à hutu. Lâcher prise, se retirer, immédiatement apporte paix et 
plénitude, et cela bien mieux que les louanges et les distinctions. » À 
« imbécile » on peut préférer les mots « confus » ou « abruti », ils 
conviendraient à peine mieux, il leur manquerait encore ce sel qu’on trouve 
en français dans la locution « ne fais donc pas l’imbécile », adressée à 
quelqu’un qui est parfaitement au courant d’une situation mais qui fait 
semblant de l’ignorer par commodité. L’idée qu’un peu de bêtise est un 
encouragement à la sagesse est particulièrement présente dans les dits du 
bon sens chinois, comme en témoigne la grande quantité de proverbes qui 
tournent autour de cette idée, au point parfois de nous faire penser qu’on y 
célèbre l’abrutissement général. C’est pourtant d’un état qui est bien plus de 
légèreté que de lourdeur dont il est question. Il ne s’agit pas d’être hutu, 
mais bien de faire le hutu, c’est tout le propos de Make. Trop d’intelligence 



nuit, disait le poète, Zhuang Zi prônait l’absence et Confucius le milieu, le 
refus des extrêmes. Si les dictionnaires et manuels philosophiques ignorent 
toujours curieusement hutu, une littérature plus hétérodoxe par contre, 
comme ces manuels qui vous apprennent à « faire un homme » (zuo ren) et 
qui savent, eux, lui faire une place, connaît aujourd’hui de beaux jours. On 
parle même de science hutu ; parmi toutes sortes de publications, la 
dernière édition du livre de Zheng Banqiao (en langue classique 
accompagnée d’une traduction en langue moderne) se voit même surtitrée 
du slogan « La réussite par le hutu ». 

34 Wei Xiaobao : personnage d’une des œuvres du plus célèbre auteur 
contemporain de romans de cape et d’épée, Jin Yong. 


